那些游戏开发者们犯过的神奇“罪行”
从脑海中的灵光一现，到最后成为完整的成品，一个游戏的诞生需要经历复杂、曲折的制作过程。即使是一个内容简单的游戏，制作过程也会比想象中还要困难。期间也总会突然冒出一些难以解决的问题，并在情急之下把游戏制作人们逼出一些“民间智慧”来。对他们而言，即使阳关道走不了，独木桥也是要过的。
所以很多玩家可能不知道的是，即使一个表面上看来运行良好的游戏，也有可能是由制作人用各种“野路子”搭起来的。
关于此事，游戏制作人史蒂夫·雷盖纳（Steve Gaynor）就在前段时间发了一条推，说了说自己的“游戏开发罪行”：
史蒂夫在2007年就在为《FEAR：珀尔修斯的指令》做关卡设计，之后参与制作过《生化奇兵2》。现在已经成为独立制作人的他又制作了《归家》( Gone Home )等游戏，所以在游戏开发这一方面，也算得上是颇有经历。
在他的这条推特下，游戏界同行开始争相热情回应。不断有人分享自己稀奇古怪的功能实现方法，或是罪恶深重的开发罪行。
比如一位同行分享的鸵鸟战术：
还有“我杀我自己”的AI：
也有VR行业的来凑热闹：
上述种种神奇手法，不免令人啼笑皆非。为了达成目标也是费尽心思，有那么几分学生糊弄作业的意思。别说，还真有学生糊弄作业的：
除这些规模略小的项目之外，一些知名大作也会出现这样的情况。在史蒂夫的推特评论下，我们还能零星的看到几个眼熟的名字。比如由已故的Telltale推出的《行尸走肉:米琼恩》：
《神鬼寓言2》中十分真实的狗狗：
另外还有一位老哥路过，用轻描淡写的一句话描述了自己的所作所为：
这位神秘老哥其实名叫达米恩·舒伯特，他在问答网站Quora中的一个问题“在所有电子游戏中最难通过的关卡是什么？”下回答了这段经历。
“最难通关的关卡是根本没有通关方式的关卡。”达米恩在回答中说到。
达米恩以游戏设计师的身份入行是在1995年，首款3D大型多人游戏《子午线59》就是他的入门作品——也是“罪行”开始的地方。
当开发《子午线59》的第一个扩展包时，达米恩和同事们想了个他们认为非常聪明的方法。因为他们不希望每个人都能马上前往新的冒险区域，为此决定给玩家们制造一点小障碍——一个谜题。
单看这个谜题，做的还是挺良心的。他们把通往新区域的入口放在了最深的地牢底部，藏在了一堵墙后面，玩家只要使用咒语“驱散术”就能除掉这堵墙。而“驱散术”作为新法术，几乎没有其他用处。在他们看来，玩家肯定会注意到这个突然出现的法术，随后再根据给出的几个提示，很快就能解决这个迷题，最多不会超过两天。
但一周过去了，这堵墙仍稳稳当当的坐落在新区域门口，没有人解开谜题。
达米恩和同事们不免开始了担心，于是登陆上自己的普通账号以凡人视角来一探究竟。随后才猛然惊醒，原来没人破解这个谜题的原因，是因为这个谜题实际上是没办法破解的。
“驱散术”需要消耗素材，但这个素材只能在破解谜题后抵达的新区域内找到。等于说，他们新拓展包的内容对玩家而言，就是一堵自相矛盾的墙。
为了弥补这个问题，达米恩和同事们只得举办了紧急活动。他们做了一些新的怪（指换了换怪的配色）放在游戏里，打败后会掉落试剂，然后又公布了点关于这次“新世界入侵”的废话。
对于这个弥补措施，二十几年前的这群玩家们简直是喜出望外，他们认为这是他们见过最精彩、最完善的活动内容策划，简直是闻所未闻，令人惊喜。
在二十多年后的现在，达米恩默默地回答：“事实上，这是迄今为止我参与过的最愚蠢的开发者行为。”
《子午线59》的官方没有因为这个问题而被玩家抗议，其实也得感谢这个游戏的运营年代。当时的游戏行业规范度还未发育完全，所以这种离奇的错误和朴素的补救方式也看得过去。
像这样富有年代感的失误，在《网络创世纪》里也得以一见。游戏设计师拉斐·科斯特曾在自己的网站上分享过这个关于坐骑系统的神奇故事。
《网络创世纪》是一款1996年由Origin公司开发的一款大型多人在线角色扮演游戏，该作以内容的自由多元著称。时至今日，仍有人叹其自由度之高，完全没被当时的技术所限。
但事实上，《网络创世纪》也面临过“自由度过高”而导致的窘境，而且还是发生在马的身上。
在该游戏中，任何容器都被视为一个有坐标系统的地图，玩家可以将任何东西放置在容器中的任何位置。就像玩家的背包是一个容器一样，每个玩家本身其实也都是一个容器，玩家所有装备的物品其实都是“放进了自己体内”。
这种方法除了听起来怪怪的以外没什么问题……直到开发者开始添加坐骑的时候。他们设计的坐骑系统流程是这样的：玩家选择要骑马→将马放入玩家“体内”→产生一条看起来像马的裤子→装备并穿上。
虽然“马裤”听起来有些奇怪，但对功能实现没有影响。只是他们忘了一件很重要的事：“让马在玩家体内停止马一样的行为。”
于是这个小小的失误就造成了游戏里的一场灾难。玩家一旦骑上马后，被放进体内的马就开始四处闲逛，掠夺玩家的背包，吃着它认为可食用的东西，最终“在玩家体内的地图上肆意徘徊”。
所以当玩家在《网络创世纪》里冒险的时候，他的马也在他的身体里叱咤风云任意闯荡。这双倍的快乐加起来，换来的是一连串的服务器崩溃。
虽然同为年代久远且围绕着“野路子”的游戏，但和《网络创世纪》《子午线59》比起来，《太空哈利》里的“开发者之罪”算是一股清流。虽然在游戏开发过程中也用了点令人想象不到的手法，但最后竟然还达成了多方收益的结局。
《太空哈利》由世嘉在1985年发行，知名制作人铃木裕负责它的制作。作为一款早期的街机游戏，真正在街机上玩过《太空哈利》的玩家可能不太多。但是在《如龙0》里我们也能看到它的身影。
《太空哈利》的优势之一就在于它五彩斑斓的背景色彩：
这个在当时别出心裁的设计，其实全部源于世嘉当时的总裁中山隼雄。不过倒不是他提出了这个想法，而是因为他的视察工作过于频繁，《太空哈利》万般无奈下被逼出了色彩斑斓。
在当年《太空哈利》的开发过程中，铃木裕面临着一个不小的麻烦：中山隼雄总是来他的办公室视察。
虽然领导视察很正常，可是一旦让中山隼雄看到游戏中的图形完整，他就会说游戏已经完成了，现在是时候发布了——尽管在铃木裕看来还不是时候。可又不能在领导视察的时候把游戏画面隐藏起来，然后啥也不告诉他。
最后，铃木裕想出一个十分有创意的解决方法。他在桌子底下设置了一个秘密开关。一旦这个神秘开关本被按下时，游戏还会正常运行，但是画面上的颜色会变的一塌糊涂。在不接触开发过程的外行眼里看来，就像是《太空哈利》还没完成一样。
在某种意义上讲，这个神秘开关，可以说是上古时期的“老板键”了。
铃木裕就用这种个“老板键”持续躲避领导的催促。直到有一次，按下开关后随机出现的天空的颜色看起来非常吸引人。于是他们干脆用开发工具提取了色彩数据，用在了《太空哈利》的背景颜色里。
铃木裕对此还说到：“这就是为什么我们对错误的态度非常宽容：如果它有效，我们就会使用它。”——不仅用了野路子，还能成功取野路子之精华。
总而言之，最后摆在我们面前的成品游戏，不一定全经过逻辑缜密的设计，层层代码下掩藏的可能也是一些怪方法。除了上述提及的以外，相信种种类似的“罪行”也埋藏在不少游戏里待我们发现。
无论是思路清奇的野蛮手法，或是脑子抽筋下的失误，制作人的这些诚实“告解”，确实给我们展现了游戏制作过程中格外亲切的一面。