在《幻兽帕鲁》里疯狂压榨“社畜”后，我忽然感到索然无味
谁能想到，这句调侃资本家的经典语录，成为了对2024年首个黑马游戏《幻兽帕鲁》（Palworld）的最佳诠释——不论是游戏内，还是游戏外。
1
想必大部分玩家，都在过去的几天里见识到了《幻兽帕鲁》的火爆。单论纸面成绩，自1月19日正式上线后，这款发售前名不见经传的游戏，在三天内就卖了500万份，Steam最高同时在线人数突破130万——位列Steam历史第五。在Steam预付费游戏中，这个成绩则列第一，超过了《赛博朋克2077》曾经创下的纪录。
比游戏本体传播得更快的是梗图。凭借“类宝可梦”的噱头，以及肢解、“同类相食”、压榨劳动等各种反美术直觉……同时反人性直觉的玩法设计，《幻兽帕鲁》在非常短的时间内就完成了在社交媒体上的走红。
主要，这些梗图都是真的，看上去离奇的操作也都是可以去做的。譬如作为一款杂糅了（也可以说“缝合了”）宝可梦玩法的生存建造游戏，《幻兽帕鲁》里面的帕鲁球不仅可以抓住帕鲁，还能捕获人类，解答了一部分人童年时期“精灵球到底能不能抓人”的问题。
虽然游戏会温馨提示这个行为不人道，但玩家们在这里似乎就没干过啥人道事。
说是“类宝可梦”，《幻兽帕鲁》似乎却旨在揭示大自然生物链更加残酷的一面。在新手期常见的帕鲁棉悠悠死亡后，周围的猎狼会循味而来，对着尸体大快朵颐。为了争夺领地，两个不同物种的帕鲁会杀得不可开交。帕鲁保护协会成员们也会举起武器，瞄准那些具有威胁性的帕鲁。
我本以为这些混沌邪恶的设计，会一口气得罪全球宝可梦玩家，没想到它还真的成为了一部分宝可梦玩家的代餐。有网友说这是“天下苦GameFreak久矣”，但其实质量不错的“类宝可梦游戏”并不算少（比如《TemTem》和《磁带妖怪》）。《幻兽帕鲁》能得到这样的关注，更多是因为它满足了大众玩家（而不只是宝可梦玩家）对“游戏里抓来的宝宝到底还能干嘛”的玩法想象。
《幻兽帕鲁》中帕鲁的创意设计，可以说是我持续游玩的核心驱动力。除了收集外观讨喜的帕鲁，我也会下意识关注那些有独特技能的小家伙，比如可以把火绒狐抱起来，当成喷火器使用，或者是让翠叶鼠骑自己头上，表情凶狠地来一段冲锋枪连射。
至于骑乘与飞行，在《幻兽帕鲁》中也可以归类到独特技能里面。只要解锁科技，制作出对应的道具，大部分帕鲁都能实现“所见即所得”，即看起来能骑的真能骑，看起来能飞的真能载人飞，看起来能吃的……嗯，真能煮了吃。
相对应的，《幻兽帕鲁》也为帕鲁们设计了一套相对独特的演出动画。比如在干活时，火绒狐会弯腰喷火，熔焰娘则是双手施法。又比如没有双手的帕鲁，无法实现手工作业，不会喷水的帕鲁，没法操作靠水力运转的设备。
对于一款只靠三四十人团队研发两年就开启EA的作品来说，《幻兽帕鲁》在粗糙之处糙得让人不可思议（比如几乎没有手感可言的战斗），但像“细致的工作动画”这种本应被小团队省略掉的细节，又会让人莫名其妙感到一股从未有过的乐趣。
衍生到热武器相关内容后，《幻兽帕鲁》的许多设计依旧还是超出想象的，譬如棉悠悠架加特林，翠绿鼠手搓武器工厂等等脑洞奇大的画面——最吊诡的是，帕鲁是这款游戏的重点元素，但游戏本身的核心玩法却是经典的生存建造。
2
《幻兽帕鲁》的玩法看上去很新，但也可以说是“几乎没什么创新”。
虽然噱头是“类宝可梦”，但它的核心体验更像是《方舟：生存进化》《流放者柯南》这些生存建造类游戏，帕鲁相当于里面的恐龙和奴隶。 不同的是，恐龙没法帮忙打工，奴隶也不如帕鲁可爱。
这也是《幻兽帕鲁》和宝可梦最大的区别。此情此景，本来守序善良的玩家们自然会一个个变成无恶不作的火箭队，压榨员工的黑心资本家，毕竟这就是游戏核心玩法。
况且真要说，身为老板的我们都在夜以继日地工作、冒险、挣钱养家，凭什么帕鲁还能心安理得睡觉？
为了最大化减轻自己的负担，玩家们只能狠狠共情资本家，想尽办法榨干帕鲁的所有价值。比如设置监视台，让帕鲁一律不准睡觉继续工作，累病了就卖掉换一批。
至于那些优质，尤其是带有“社畜”“工作狂”的帕鲁，下场就好一些，不用面临淘汰的风险。贴心的企业主会在生病时给它们颁发就业福利——涅槃重生，即把帕鲁架火上烤到濒死，放回终端。静待10分钟后，好员工们就能满血复活，再度回到老板的身边。
如果有些帕鲁会不愿意干活，或者消极怠工，那该怎么办？
公平公正的企业主就会掏出砍刀，将不听话的帕鲁大卸八块，再将落下的肉块奖励给工作的众人吃掉。一面杀鸡儆猴，一面福利大众。毕竟，你不干，有的是帕鲁愿意干——这种超格的恶趣味环节或许真的会激怒不少奔着“类宝可梦”来的玩家，但你又不得不承认，它独特的黑色幽默真的很容易让身为社畜的人类共情。
在此基础上，帕鲁也不是《幻兽帕鲁》唯一的“缝合”元素。我在里面还看到了他们前作《创世理想乡》的许多素材和相关设计，比如以打造生产流水线为最终目的的模拟经营内容，大世界探索交互元素等等。
它甚至还原了一些游戏里的标志性奇观。走到破败教会时，我下意识联想到了《艾尔登法环》里的玛丽卡教堂。彼时，远处的参天巨树似乎也多了几分黄金树的味道。
3
不论是前作《创世理想乡》，还是这次的《幻兽帕鲁》，Pocketpair似乎从不避讳提及“缝合”相关话题，甚至曾表示希望做出一款终极缝合怪游戏。
这名头听起来可能并不怎么好，总会让人觉得开发团队缺乏创造力，或者是喜欢蹭热度。我们暂且不去讨论“缝合”的好坏，也不说这种行为到底可不可耻，毕竟他们不做，也有的是人做。单以结果来看，这个操作确实有用，光从《创世理想乡》过去的成绩就可见一斑。
但《幻兽帕鲁》给人的感觉又不太一样，甚至一度让我怀疑他们是不是已经找到了做“缝合怪”的诀窍。
如果把《幻兽帕鲁》整体剖开来仔细看，一眼就能洞察出许多缺点：数值膨胀严重、成长路径不合理、过于粗糙的细节表现……就连最吸引人的稀有、闪光帕鲁，也只是拉大了模型，没有其他区别。
或许因为是EA版本，游戏也存在着许多优化方面的问题，卡bug遁地、显示错误、服务器崩坏等情况都是家常便饭了。
而他们用以掩盖这些短板的核心，就是缝合设计引发的 新鲜感 ，以此为各类玩家提供一份口味不同的“代餐”。
依旧拿帕鲁举例，尽管在游戏中，飞行用的帕鲁体力限制大、不自由，但我那些宝可梦玩家朋友依旧表示“香疯了”，因为类似体验在正统作品里简直是凤毛麟角。
这么一来，骑过全世界能骑的帕鲁，也自然成了推动玩家留下的动力之一——至于骑乘手感、好不好用，则是另外一回事了。就像很多玩家可能不会特地去凹宝可梦的性格、数值，但大概率能通宵达旦地抓各种不曾见过的新宝可梦。
同理，那些反直觉又异常合理的黑暗设计，还能给玩家带来新的意外感。比如游戏有一只圆滚滚的标志性帕鲁棉悠悠，生得娇小可爱惹人怜惜，还盛产前期相当缺乏的羊毛。在战斗时，它还能让玩家举在手里，直接当作肉盾使用，好用得不得了。
同理，电棘鼠手榴弹、企丸丸火箭筒则是把帕鲁当作消耗品一般，丢出去攻击敌方。虽然用完后帕鲁会濒死，但它们也对敌方造成了大量伤害，不亏。
对非生存类游戏爱好者来说，这份新鲜感体现得更加明显，并借助多人联机不断放大。对很多生存游戏苦手来说，上手诸如《英灵神殿》《方舟：生存进化》等等游戏的时候，可能自己完全不知道应该做什么，花太多时间基建得到的更多也是负体验。
相比之下，“抓宠物”不断激发新鲜感，就是《幻兽帕鲁》由始至终最强烈的目标驱动。
新鲜体验引发的情绪变化，也能借联机系统不断放大。我前期曾在夜晚抓到一只高出自己4级的“工作狂”猫蝠怪，能一口气从早到晚工作不间断。
小伙伴们在基地一起筹备物资时，我毫不吝啬地夸奖它：“这猫蝠怪眼里有活，其他帕鲁都睡觉了它还愿意主动加班，分担我们的压力。”正忙得不可开交的大伙也纷纷驻足观看，对它竖起了满意的大拇指。
结果仅仅第二天，这位“工作狂”猫蝠怪就不堪重负，病倒在岗位上，郁闷得我赶紧换帕鲁，再没把它放出来过。
4
在游戏中后期，《幻兽帕鲁》提供的兴奋短暂而迅速，缺失了生存类游戏的成就感。
随着这些新鲜感逐渐消耗，《幻兽帕鲁》能提供的乐趣也变得愈发局限。在四人档中，我和朋友轮流通关了驻守白塔的Boss，登上顶峰俯瞰整片大陆时，忽然产生了一种空虚感——并非那种通关带来的空虚，而是忽然意识到这款游戏 好像也就那样 。
跟着空虚而来的，是新鲜感引发的边际效益。普通新帕鲁很难再度带来收集的兴奋感，稀有帕鲁的讨伐也逐渐变得平庸，我们开始不断陷入伐木、采矿、生产，然后打怪、捕捉、消耗的死循环里。原本新鲜的体验经过重复劳动后，变成了统一的负反馈，各种帕鲁似乎也变化成了一眼能看到头的数值。
是的，《幻兽帕鲁》现在还处于EA阶段，对它要求太高似乎并不公平。等未来正式版上线，玩家对帕鲁的兴奋可能早已消耗了十之八九——游戏中后期内容上的缺失，可能也不是开发商几十人的小团队能够在有限的时间周期里补齐的。
但相比“他们还能用什么东西来留下玩家”，我觉得更值得思考的是，为什么这样一款实际内容量并不大、还在“缝合怪雷区”上跳舞的作品，能够在这么短时间内得到数百万玩家的认可？
头几个小时层出不穷的小趣味、几个瞬间的“社畜共情”，便能达成这样的局面。规模更庞大的团队、资金更雄厚的厂商，要做到这点却显得越来越难——这可能是连《幻兽帕鲁》的开发者自己也想不明白的问题。