小醒目：出道7年后的一战成名
1000多条评论，6000余个点赞，小醒目的微博好久没这么热闹过了。
在这条动态发布的前一天，他在《绝地求生》全球巅峰联赛中，完成了一雷四杀的操作，最终单人吃鸡，成了4AM战队那晚的“救世主”。
赛后小醒目被单独邀请接受英文采访，当舞台的聚光灯打在他身上时，众多热情的观众也汇聚到他的微博，在评论区中刷起了“醒皇”。比赛结束后，小醒目打开手机刷起了短视频，那段一雷四杀的画面接连出现。
在小醒目七年职业生涯里，这是他第一次以主角的姿态被玩家关注。
1
5月10日晚10点，4AM的训练基地里氛围有些严肃。由于当天训练赛进行得不太顺利，队员们在赛后开会过程中产生了一些争执，我抵达基地时，队长GodV正坐在训练室的椅子上面露愠色，单手撑着下巴一言不发。
小醒目的座位被安放在Godv的正后方，此时他正准备打开游戏，用睡前这几个小时完成每天既定的直播日常。
作为4AM的建队元老之一，刚才基地里发生的一切没有对他的情绪造成多大影响。
“很正常，早就已经习惯了。” 面对我的询问，他轻描淡写地解释道。
1995年，小醒目生于湖北宜昌的一个工人家庭。父母文化水平都算不上高，小醒目说他父母最大的心愿就是希望他能通过读书出人头地，“上个大学，至少在毕业后找到一份稳定的工作。”
然而事与愿违，小醒目在学习成绩上的表现并不理想。初中毕业后，对上学读书已然失去兴趣的他早早地辍学离校，宅在家中，终日与电脑为伴。
小醒目虽然在读书上没什么天分，但玩游戏却很有天赋。
从小到大，每接触到一款游戏，小醒目都能够以最快的速度上手，并且凭借着出众的实力成为圈中小有名气的高玩，在《英雄联盟》这款游戏中也不例外。国服公测后的前两个赛季，小醒目都位居国服前十，在天梯中活跃的表现很快便引起了不少职业战队的注意。
2
17岁那年，一位职业选手选手找到小醒目，告诉他自己所在的俱乐部正在招人，问小醒目要不要考虑过来一起打职业。
他向小醒目描述了当时职业选手能够享受到的待遇，“能配台好点的电脑，有四个队友陪着一起玩，包吃包住，每月还有3000元工资。”
面对这一切，小醒目几乎没有拒绝的理由。
相较于大多数早期踏入职业圈的选手而言，小醒目出道便加入国内数一数二的iG战队，无疑是幸运的。虽说工资没多高，但至少能保证衣食无忧，每天除了安心训练以外几乎不用操心任何事情。
可换个视角来看，待在这种强队也有些不那么幸运。由于当时iG主力阵容已经趋于稳定，赛场上替补轮换机制的应用又尚未成熟。为了保证人人都有比赛打，管理层只能将他与一群高分玩家编入二队，一切从零开始。
不过好在电竞赛场终归是一块靠实力说话的地方，小醒目和队友们也足够争气。在随后的一年里，他们磨合的很迅速，在参与的各大赛事中都表现出了不错的竞争力。期间甚至一度以下克上，在比赛中赢了一队。
2013年夏天，小醒目所在的二队，在TGA夏季总决赛上拿到冠军，获得了国内顶级职业联赛LPL的参赛权。当时冠军奖金有20万元，小醒目将分到手的3万多全部给了父母。从那一刻开始，他觉得自己“总算是能让家里人放心了”。
3
然而好景不长，进入强敌林立的LPL以后，小醒目接下来的日子就没有之前那么顺利了。
首个赛季，小醒目所在的战队位列联赛倒数第二，直接掉入保级区。保级战中又是三战全败，最终出局。
当时个性孤傲的小醒目受不了这种刺激，冲动之下便想换个环境试试。不曾想这一换，自己就真的成为了一名四处漂泊的“浪子”。
从2014年到2018年，小醒目来回辗转了四支职业战队，每一支都没有待上多久。其中的原因各式各样，回想起来有的是不可控力，有的也的确是他自己的问题。
比如在处理人际关系方面，就不是小醒目的长项。
在他看来，自己年轻时最显著的特点就是“狂”，生活中恃才傲物的情况自然也在所难免。强烈的个性导致小醒目长时间与队伍磨合不佳，有时候甚至一个赛季下来也得不到几次首发出场的机会。
后来战队成绩崩了，管理层吃不住压力，想要请他出山救场。谁知道小醒目脾气一上来，偏偏就把头一扭死活不打。“这时候想起我了，凭什么啊？” 时隔多年后谈起这段经历，他自己都感到当时的抉择简直幼稚得可笑。
但无论如何，四年时光弹指一挥，在这个过程中，当年一块打职业的队友一个接一个的离开赛场，自己出人头地的希望，也随着年龄渐长变得越来越渺茫。虽然这一切让小醒目感到十分沮丧，但即便到了最低谷的时候，他也没有打算放弃自己的职业生涯。
“有个词叫做沉没成本。”回忆起那段往事时，小醒目突然提到一个金融名词，“意思是你对一件事情投入了太多，那种舍不得放弃的心理会影响到你的最终决策。英雄联盟我已经打了太多年，但凡有一丝机会，我都会选择继续打下去的。”
4
世事难预料，让小醒目重归赛场的机会没过多久便到来了。
只不过对象并非他所熟悉的英雄联盟，而是2017年开始在中国爆红的《绝地求生》。
当时的他刚脱离战队，在家待着一边直播，一边等待下一支战队的邀约。因为平日里的训练生活过于枯燥，小醒目偶尔也会在空闲时间玩一些其他的游戏进行放松，在朋友的推荐下，他尝试了当时《绝地求生》，上来第一局就拿到第二名，差点吃鸡。
“诶？感觉我还可以啊。”在成就感的驱使下，小醒目开始更加努力地去钻研这款游戏。
刚好，职业期间结识的两位朋友，龙神绝和韦神都在玩这款游戏。他们都刚从一线赛场上退下来，平时没事就经常泡一起开黑。本来只是图个乐随便打打，没想到后来玩着玩着就在亚服登了顶。
期间越来越多的玩家开始因为这款游戏而走进他们的直播间，一来二去几人的名气也在吃鸡圈子越来越大。这导致以小醒目、韦神为代表的双修玩家很快就开始面临一个抉择：
要不要全面转型？
当这个问题摆在面前时，小醒目几乎没有做好任何准备，对《英雄联盟》赛场的留恋也让久久未能下定决心。
直到有一次参加线下比赛，队里的几位成员从四面八方聚在了一起，比赛打完之后成绩不错，彼此相处也很融洽。再加上当时《绝地求生》在国内形势一片大好，电竞职业化的趋势已经初露端倪，于是几位核心成员合计下来，最终决定成立一支主打吃鸡的战队。
4AM就此诞生。
5
说起这支战队，总避不开GodV这位选手，圈内的人都叫他韦神。
俱乐部成立早期，他用自己的直播工资承担了大部分的运营成本，可以说是4AM实际意义上的老板。与此同时，他还是队内几乎不可替代的明星选手，他在比赛中的精彩操作或者失误镜头，都是赛后观众讨论的话题。
而与之相比，同样是建队元老之一的小醒目就要显得低调许多。
对于他在赛场上的表现，有人曾经这样评价：“醒目的枪法也许不是最犀利的，无法经常在OB中看到他的高光镜头，但他确实是队伍里发挥最稳定的点，一直在默默地帮助团队”。
小醒目也曾激进过，逢敌必亮剑，不是你死就是我亡。可随着时间流逝，稳健二字终究还是成为了他的代言词。
按照这样沉稳的风格打下去，小醒目或许很难拥有自己的高光时刻。但没想到，他却奇迹般的在一场国际比赛中做到了。
2019年4月21日，《绝地求生》全球巅峰联赛的最后一天。4AM在一局比赛中几乎全军覆没，仅存醒目一人。想要取得胜利，他必须得以一己之力消灭剩下的6名对手，在当时的解说与观众眼里，这几乎就是一个不可能实现的目标。
可幸运的女神偏偏就站在了醒目这边。在匍匐前行没有暴露位置的情况下，他悄悄绕到了战场后方，精准地投出一颗手雷，背对他的整支满编队应声成盒，局势瞬间扭转。在拥有了有利的地形和充足的补给后，小醒目轻松的解决了剩余两人，最终成功吃鸡。
这一幕引爆了当晚的电竞圈。
赛后小醒目被单独邀请接受英文采访，当舞台的聚光灯打在他身上时，众多热情的观众也汇聚到他的微博，在评论区中刷起了“醒皇”。哪怕是在他每日习以为常的睡前抖音环节，都能时不时地刷到自己的小短片。
——在小醒目七年职业生涯里，这是他第一次以主角的姿态被玩家关注。
6
不过“英雄”一般的待遇并没有让小醒目兴奋太久，从伦敦回来以后，还没调整好时差的他便被密集的训练和赛程所包围了。
每天中午起床，一路训练直播到凌晨两三点。上床后依旧精神饱满，有时对着手机划着划着就天亮了，“晚上睡不着，早上起不来”是他对目前生活的最大感受。一周七天，有六天差不多都是这样。
偶尔能够早些起来，小醒目会走出基地，在屋外的小道上晒个十几分钟的太阳。在他眼里，这大概已经是自己日常中最幸福的时光了。
说起自己今后的打算，小醒目多少显得有些意兴阑珊，那种感觉就像是一个刚刚考上公务员的年轻人，仿佛一眼就已经看到了自己未来的模样。前不久他刚在老家宜昌买了套房，接下来最大的目标就是努力把比赛打好，直播搞好，多赚点钱把身上这30年的房贷给还掉。
如果哪天觉得自己已经菜得打不动职业了，他或许会选择退役，尝试着给自己这么多年来一成不变的生活带来些变化。至于之后会去干些什么，小醒目思考了一会，最后还是放弃了。 “除了打游戏我好像什么都不会…说实话，有点不太敢想。”
采访结束时已经是凌晨12点，这片大地上的多数人都已经进入梦乡。但对4AM的选手们来说，自己的一天还远远没有结束，简单收拾之后，小醒目回到训练室打开直播，伴随着窗外的阵阵蝉鸣，属于他的“夜晚”开始了。