我为什么玩了三个月的挂机游戏？
我已经玩了3个月的AFK了。
AFK的全称是《AFK Arena》，国内的名字叫《剑与远征》，当时这个游戏在国内还没拿到版号，我玩的是国际服。由于职业的关系，我属于全平台通吃的玩家，欠下无数游戏债，主机大作都玩不过来，怎么还有时间玩手游？时间当然是没有的，所以我现在在手机上基本只玩挂机游戏，AFK就是个挂机游戏。
这也是我今年玩的最久的一款手游。我个人比较喜欢这个游戏的设计，无论是战斗的策略性，养成的肝度，还是美术表现力，都体现出了不错的制作水平——就同类游戏而言。这也是我写此文的契机，其实在海外，AFK现在已经是最成功的国产手游之一，但国内玩家对其了解很有限，随着这款游戏拿到版号，国服的上线应该也不算远，你可以借助本文提前了解一下。
（我们很少用这么大篇幅来介绍一款手游，如果你对手游带着天生的鄙夷，那么在这里就可以关掉文章了。）
概括地说，AFK的玩法并无新鲜，你有一队人马，目标是不断推图，目前游戏总共开放了32章而我现在的进度是21章。每一章又分成几十个小关，你的英雄们会自动战斗打怪获得经验，若想往前推进章节，你需要手动点击“挑战首领”来进入战斗关卡，打过了就会下一关或者章节，敌人的强度也会随之提高，推不过的时候，就需要用“挂机”来培养一下英雄。
类似的游戏我之前也玩过，但一个礼拜就放弃了。因为那个游戏里，如果我想进入下一章节，就必须要“战斗力达到XXX”才可以。这种硬得不能再硬的数值门槛，玩起来总有种吃屎感——看着人模狗样的养成和搭配，结果都没啥意义，你只是个“堆战力工具人”而已，玩起来打工感十足，缺乏变化，自然就AFK了（这里AFK做动词用）。
但在AFK里，首先吸引我的就是可以打比自己战力高很多的图，战力跨度巨大。通过针对性地角色养成和技能搭配，我在40万战力的时候，可以推过60万~80万甚至更多战力的关卡。而且不是因为数值放水，而是真的因为我的战术思考起了作用，卡关的时候面对战力碾压自己的敌人，反复尝试不同的站位、职业组合与装备搭配，最终打败敌人，胜利的一瞬间，成就感非常巨大。
一款挂机游戏要如何实现上述战术纵深？这就需要提到提到游戏的开发背景：AFK由莉莉丝开发，就是制作了《小冰冰传奇》（原《刀塔传奇》）的那家公司，而这款游戏的开发团队，正是之前做《刀塔传奇》的原班人马。
对2014年那段中国移动游戏史不了解的朋友，很难理解《刀塔传奇》的诸多设计在当年有怎样的意义。它的养成体系、远征玩法以及标志性的“点头像放大招”，直到5年后的现在都在影响着无数游戏。比如去年在日本大热的，由Cygames开发的《公主连结！Re:Dive》就可以看做是《刀塔传奇》的换皮游戏，核心玩法基本都来自于后者，只是包装得更加华丽了。
而今的AKF，基本可以视作《刀塔传奇》的大幅度进化版。莉莉丝在在这个玩法上数年的积累全部释放到了AFK的战斗系统里，战斗系统初看之下依然“点击头像放大招”，但绝不止于此。每个角色拥有的四个技能，除了主动点击可释放的大招外，另外三个自动技能也往往都带有很强的功能性（而不是简单的攻击或防御），它们发挥着相当大的战术权重，甚至有些比大招还要重要。
可以说，AFK是我玩过，技能设计尺度最大的手游之一。有不少技能的说明需要一大段文案描述，其触发机制各不相同，由此产生了非常复杂的战场变化。需要注意的是，AFK的战斗是即时制的，并非回合制，这进一步提高了设计难度。
比如商人的技能，根据对象的不同，既有辅助回能效果，又有控制效果。
有的技能的基础效果很简单，但提升技能等级后，会有很多样的后续效果，与其相关的变量有时间、空间与打断。
有些技能的判定和空间和位置有关，拥有优秀的控场技能，有时候能产生奇效：
在竖屏5V5的小小战场里，游戏几乎用到了一切可用的战术因素，属性克制、能量恢复、时间流失、空间关系、增益减益，控制与反控……并用一系列技能将各种可能影响战局的因素落实到了战斗中。
就拿很多玩家常用的女仆来说，这个角色始终会跟随者己方战力最高的单位移动，这本身就对默认的“前二后三”阵型起到了破坏作用（女仆开场后会离开自己的位置，走向战力最高的单位）。结合技能本身的辅助效果（给特定角色拉条），能衍生出很多战术来。
因此，对于每一个玩到中后期的AFK玩家来说，卡关了，就会不断调整自己的站位，反复尝试战斗，去摸索战术与数值上的极限可能，可能会尝试十几次，直到确实推不动才会转向挂机养成。在反复尝试中，经常会发生“上一把全灭，这一把只死了一个角色就赢了”的情况。而由于更加细微的随机设置，哪怕是完全相同的英雄和站位，不同场次的战况都有可能完全不同，某个技能早出手0.1秒，可能就会带来颠覆性的反杀效果。虽然我在绝大多数时候都会开启全自动战斗，有些战斗依然会看得 心惊肉跳。
战斗演示：在起手大劣势的情况下逆势翻盘【建议全屏观看】
上面这些描述听上去很反直觉。因为一提起“挂机”，好像就是反游戏性的，似乎就是纯数值化的。早年很多挂机游戏，的确是手游和页游极度追求数值化的体现，但经过这些年的发展，一款优秀的挂机游戏，所谓的“挂机”只占很小一部分玩法，游戏的好坏，取决于挂机外的玩法设计如何。严格地说，这类游戏的定义应该为“随时间自动获取部分收益”的游戏。在这部分收益对应着挂机，而在挂机之外，游戏可以去做很多外围系统，包含多种养成路线、策略与挑战，当然也可以挖很多坑，甚至，可以很肝。
好在AFK一点也不肝，这也是我一直没流失的原因。
在核心战斗玩法之外，AFK的内容设计非常克制。很多长线运营的手游都喜欢在游戏里加入冗长的日常任务，以至于成为玩家的负担。但在AFK里，不到5分钟就能做完当天所有的日常任务。这带来了良好的游戏节奏——当游戏卡关且尝试所有战术都无解的时候，我会进入挂机模式，等待升级，在这段时间里，每天只需要上线极少时间。而一旦我突破了之前卡关的地方后，又会兴致勃勃地连续推进一段时间——游戏的难度并非线性，突破难点后，有时会一口气推二十多关，从而释放卡关的憋闷，整体节奏十分张弛有度。
这种克制的设计贯穿在AFK的方方面面。比如你抽到的英雄虽多，却不用同时培养那么多，你只需要培养其中5个主力英雄，其余的英雄都可以通过“共鸣水晶”来同步到一样的高等级，既避免了重复投资，又能鼓励你在前中期就可以尝试其他英雄。另外整个游戏的社交属性非常弱，除了在聊天频道扯淡外，游戏里仅有的联机要素都以异步来进行。虽然战斗设计可以说蛮硬核的，但你完全可以把它当成一个单机休闲游戏来玩，不会感受到任何社交压力。
AFK还很少见地内置了一个名叫“时光之巅”的纯单机关卡玩法，玩家可以在这里获得大量奖励和重要道具，每关都有特定的关卡设计，需要结合剧情来解谜，寻找正确的路线和打法才能通关。关键在于，在这个模式里，所有关卡的奖励都是一次性的——也就是说，这些关卡打过就打过了，无需反复挑战。对于长线运营的手游来说，这种无法复用的关卡设计多少有些不划算，但很多时候，所谓的诚意，往往是由各种“不划算”组成的。
甚至，游戏中最重度的“日常”项目：异界迷宫，都被调整成了两天一次CD，以降低玩家的负担。“异界迷宫“有点像是《刀塔传奇》里的”远征“玩法加上了一些Roguelike元素，实际玩起来远比远征丰富——可以说，这是国产手游里，将轻度Roguelike元素应用得最好的设计之一，策略性、爽快感、重玩性兼备，我玩了3个多月，即便知道自己每次都能顺利通关，依然没对其产生严重审美疲劳，其中的设计思路非常值得详细讲讲。但限于篇幅，这里就不展开说明了，等游戏的国服上线后，届时或许可以单独聊聊这个系统。
以上就是“我为啥玩了3个月挂机手游还没流失”的原因了。简单来说，就是玩法有深度，玩着还没啥负担，一个游戏能同时达到这两个标准是比较难的。至于最大的流失点，我觉得应该就是氪金部分——目测30抽才保底一次紫卡，虽说游戏抽卡机会比较多，但连续脸黑也有点遭不住（我经常四五十抽就2紫卡）。基本上当你的主力英雄升级到红色后（也就是玩了差不多两个月后），养成的纵深（坑）还是很大的，用来进化的狗粮也会吃紧，基本到这个阶段，无论是有氪还是无氪，都需要比较佛系的心态才能玩下去，但这时通常已经玩了比较久了，要不要继续就看个人的判断了。
结语
AFK这个游戏吧，有一点让我很佩服，就是深耕一个玩法原型，然后真的有了成果。我们很少用“深耕”这样的词，因为听着一股自我感动的PR味儿，跟行业里喜欢说的“匠心”“情怀”差不多。但对于AFK，还真就适合这么形容。
你看，2014年，莉莉丝这家默默无闻的小公司，是靠着《刀塔传奇》这一款游戏发展起来的。在那个草莽的手游年代，有很多这样的中小公司，做出过一时的所谓“现象级产品”，后来都没能复制自己的成功——甚至他们都不知道自己成功的原因到底是什么。
但同一个项目组做的AFK，它又成功了（起码目前在国外非常成功）。而且这个产品，还真的只有几年来一直在研究“点头像放大招”的《刀塔传奇》项目组才能做得出来，因为它的战斗核心机制就是个大幅进化的“点头像放大招”，简单，却有很强的战术纵深。基于这种战斗模式下的复杂技能设计，也同样需要足够的经验才能Hold住整体的平衡性。就更不说那些不可见的，无数个影响战斗的随机变量了。这些没个几年的设计积累，还真做不出来。从这个角度来说，这种“深耕”也是该项目组的竞争壁垒，其他产品很难复制，没那么好抄。
我印象特别深的是，前段时间因为AFK在国外做的广告太多，而且老用那种“货不对板”的广告，有个Youtube的主播为此专门做了一个视频，来批判“为什么手游广告要放假的游戏画面”，用的例子正是AFK。结果戏剧性的一幕出现了，这个主播在批判完广告后，突然进入了“真香”模式，说破“其实这个游戏蛮好玩的，我甚至还小氪了一点”，并惋惜“游戏是好游戏，却采用了这么一种推广方式”。
多年的从业经验告诉我，这个视频不可能是莉莉丝花钱投放的恰饭视频，因为整体依然是负面内容。但能让一个与游戏无关的科普主播本着批判的心态去下了游戏，却说出“游戏还不错”，也算是侧面反映出了游戏本身的设计水平。
可以说非常真实了。