我在这个游戏回到小学六年级，重温了1999年的跨年夜
2019年的最后几天，我收到了一个游戏Demo，名字叫《完美的一天》。
它的Steam页面这样写着游戏简介：
1999年12月，我正好也是小学六年级。
恰好，上周末我回了一趟阔别已久的家乡，一个黄土高原上的五线小县城。我和我姐专门去了一趟以前的老房子，从这里出发走去当年的小学，再从20多年前最常走的一条小巷子走回来，重温了一次曾经的“上学-放学”路线。小时候觉得很远的路途，其实几分钟就走完了，尘封已久的记忆涌了上来，有些能和眼前的景象对上号，有些就只能留在记忆里。
所以你应该就不难理解，当我在20年前生活的地方，玩着这个背景架设在20年前的游戏——主人公和当年的我一样大，也出生在一个落后的北方小城市，喜欢科幻，内向敏感，不敢对女生表白——会有怎样的代入感。
1
《完美的一天》是一款点击式的AVG，我玩这类游戏不算多，更谈不上喜欢。但玩《完美的一天》时，并没有感觉到“需要适应”的地方，而是很快玩了进去。
除了我上面说的个人原因外，我觉得还有两个原因让这款游戏玩起来如此友好。一个是游戏的现实背景，另一个是适度的玩法设计。
先说写实性，游戏采用了80后普遍熟悉的手绘画风——之所以说80后熟悉，是因为这种风格和小学的课本配图非常像。Demo限于流程较短，分镜数量很有限，但都很考究，具有一定的视觉冲击力，很容易把经历过那个年代的人带入到游戏的时代背景里。
之所以叫《完美的一天》，原因也很简单——小时候什么时候最开心？自然是学校放假还没作业。游戏中的主角就经历了这一天，1999年12月31日，本应平淡如往常——上学，放学，写作业，睡觉。但学校却匆匆宣布放假一天，还没留作业。
在新世纪前夕，面对突如其来的假期，六年级的主角也就是你暗下决心，决定好好安排自己的行程，过“完美的一天”。
为了更好地安排，这一天会被划分为七个时间段，通过合理选择每个时间段的活动，你需要争取不留遗憾地实现各种愿望：有勇气向喜欢的女生递上情书，和同学去去包机房，偷偷打游戏或者玩四驱车……
游戏里打红白机前期准备工作让老玩家梦回解放前：当年你得先把电视机的有线信号线拔下来，再插上红白机的信号线，游戏里你也得这样做
但游戏没有仅限于还原小学生的童趣，这一天，12岁的你还不小心闯入了陌生的大人世界，经历一段意外的成长，了解到了一些不为人知的故事，还会第一次认识到，隐藏在家庭两个字背后的含义。
这是《完美的一天》的表层魅力，即基于现实主义的故事背景。
由于种种原因，中国的现实主义游戏非常少，绝大多数产品都基于幻想的架空世界或历史题材，极少会描绘当下的中国现代社会。这也是为什么前几年橙光一些简单的文字AVG如《2023中关村之旅》会阶段性地爆火——即使图片素材糙了点，但它毕竟少有地描绘了当下社会一景，具有天然的亲和力。市面上的商业作品里，能迈出这一步的太少，这其中有市场的原因，也有政策上的因素。
稀缺的现实主义背景，是《完美的一天》打动人的先决条件。我记得这个游戏最早公布时，还没正式确定名称，仅发布了一段宣传片就带来了很多自发的传播，可见其天然的话题性。
2
如果仅限于“现实题材”，那么《完美的一天》只能算一款话题之作，未必是一款优秀的作品。让我意外的是，这个游戏并没有止步于“题材”。从我玩到的Demo来看，游戏性有不少闪光点，有些玩法甚至与故事和场景浑然天成，产生了精彩的互动叙事效果。
Demo中有两场“吃戏”让我尤为印象深刻。要说清楚这个部分，得先讲讲游戏的基本设定。
在游戏中，你生活在三线城市的一个寻常家庭，从客厅的摆设来看，家庭不算富裕。你有一个文化程度不太高的，郁郁不得志的的爸爸。他有些大男子主义，会因为媳妇比自己强而懊恼，也不太会和你这个儿子沟通，动不动就呵斥你。
“你好好写作业”
而你，是个胆小怯懦的小学生。你甚至只有两个属性条，一个叫“紧张”，一个叫“害羞”，这两个条决定了你能做什么，做不了什么。
就像很多在这种家庭环境成长起来的小孩一样，当你不得不和爸爸聊天时，紧张值就会上升。紧张值高到一定程度，有些话就难以启齿。但前期有一段剧情你必须要和爸爸打听一些事情，那么该怎样进行呢？
在这段剧情里，游戏安排了一个非常巧妙的吃面桥段。由于妈妈没回家，爸爸给你做了一锅寡淡无味的面条。爸爸会问你面条好不好吃，当你撒谎说“好吃”时会被骂所以只能老老实实说不好吃。这时候紧张值已经升高了，对话自然无法进行，要降低紧张值才敢和爸爸说话。
由于紧张得说不了话，你就只能吃面。虽然面条寡淡，毕竟也是热乎的，一口下肚，感觉全身荡漾着暖意，紧张就减轻了一点——于是敢和爸爸开口说话了，说几句，又紧张了，就再吃一口面，继续。
整个吃面桥段，这个循环你会重复数次，生动还原了“边吃边说”的家庭生活，就是那种“说几句话，就一口饭”的感觉，而且把游戏的玩法设定和初期教学完美地融合了进去。国产游戏很少有能让我感到冲击性的设计，但当我玩到这一段的时候，却确确实实有被设计打动的感觉。
当你和父亲聊天的时候，镜头会切换到旁边的锅上，铝制锅壁映照出你自己
另一个桥段是吃饺子，这时候你的妈妈已经回来，包了饺子，家里还来了一位不速之客“白叔叔”，跨年晚饭在故作轻松又不失尴尬的气氛中展开，你隐约感觉到家里出了什么事情，有关大人和家庭。这里也是边吃边聊，不同的是你不再紧张，但可以选择给三个人夹饺子，而妈妈亦会根据你选择的对象，做出一些意味深长的反应。
限于避免剧透的关系，这里就不展开太多。《完美的一天》的剧情与演出是我很喜欢的部分。对白简洁生动，短短的一天之内，小学生的小小乐趣与烦恼，大人的欲言又止与恩怨，乃至更深层次的，隐约产生作用的某种超现实力量，这几条故事线有条不紊地进行。起码在故事展开的前期，游戏对各种线索的交待恰到好处，让人在短时间内就能对接下来的故事发展产生兴趣。
更难得的是，游戏中的故事推进方式与玩法是交融的。注意上一段我提到了“超现实”，从目前的内容来看，《完美的一天》采用了一种Loop式的剧情呈现方式，Demo的这一天是注定不完美的，时间太少而要做的事太多，你也过于胆小怯懦，只是个愚蠢的小学生，最后什么也没干成。那个写了各种心愿的记事本上，最终也只有一小部分得以实现。
当一天结束，即将进入2000年时，传来了未知的画外音，Demo就结束了。可以推测的是，接下来时间会重新回到1999年12月31日，就像电影《土拨鼠之日》《源代码》《明日边缘》那样循环变化。而你要继续在这一天尝试完成心愿，过真正“完美的一天”，并在这个过程中抓住之前留下来的各种故事线头，寻找隐秘的真相。
3
在你收到这篇推送的时候，《完美的一天》的Demo已经可以在Steam上免费下载。是的，Demo也选在了2019年的最后一天上架，与故事背景遥相呼应。仅就这个Demo的体验来说，我非常满意，如果之后的正式作品能延续这一高水准，那将是非常优秀的一款游戏。
当然，我必须承认，这种满意可能也来自于个人原因。在今年的最后几天玩到这款游戏，带来了很大的个人和时代情怀加成。但这又如何呢，过了这一天，哪怕是最年轻的80后也要30岁了。感谢这个Demo能让我再回一次少年，回到那个会因为各种小破事而烦恼的小屁孩，回到那个会用捣乱的方法博得心仪女生注意的愣头青。
敲下这些文字时，我电脑里播放的音乐是《渔舟唱晚》。熟悉又遥远的旋律让我觉得更加带感，仿佛回到了小学六年级的那个暑假，在无数个慵懒而百无聊赖的暑假傍晚，我把几本龙珠翻来覆去地看了很多遍。
那时的一天可真长啊。