【白夜谈】从美空云雀到初音未来再到美空云雀
我当然未曾想到，在我活着的时候还能听到美空云雀的新歌。这位被称为“永远的歌姬”的日本传奇歌手早在1989年，也就是平成的第一年，就不幸病逝了。
2019年12月31日的红白歌合战上，全息投影的美空云雀再次出现在舞台之上，演唱了一首从未发表过的新歌《在那之后》，声音来自过去美空云雀生前大量录音材料的取样合成，作曲者则是秋元康。在宣传中，红白歌合战的举办方NHK似乎试图把这次歌姬重现渲染成高科技下的时髦产物——“用AI技术复活的永恒歌姬”、“最新AI技术下的不死鸟”。
但是实际上，这次的虚拟美空云雀使用的是一项非常成熟（也可以说是非常陈旧）的技术：VOCALOID。这项技术最初出现在2003年，大名鼎鼎的初音未来就是基于这项技术。一项十几年前就有的技术，即使加上AI、深度学习这些时髦名词，也谈不上多新。
不过我完全能理解为什么他们选择了这么保守的方案。美空云雀在红白歌合战上重现，这件事对于日本民众来说意义太过重大，几乎到了“不出错就一定能成功”的地步。从这次重现的新歌中也能看出这种求稳的心态——新歌《在那之后》由当年为美空云雀写出《川流不息》的秋元康作词，歌曲风格也是最符合人们印象中昭和的化身美空云雀形象的典型昭和歌风，基本上就是《川流不息》的翻版。
从结果来看，这种保守成功了，美空云雀的复归在日本引起了极大的讨论热潮，成了这届红白歌会最有话题性的点。但是这种成功在多大程度上是由于NHK着力宣传的AI技术本身，实在有待商榷。在某种意义上，美空云雀和她的歌曲就是昭和年代的象征，在平成年结束的红白歌合战上召唤出她的幻影，即使这个幻影什么都不做，只是说几句不痛不痒的“加油吧”（她确实说了），都能引起人们心中对过去时代的复杂感情。
这件事真正迷人的地方，不在歌曲，也不在美空云雀，更不在AI和深度学习，只在这件事情——也就是AI美空云雀诞生本身，从头到尾都充满了日本式的荒谬和浪漫。
秋元康当年为自己的《川流不息》骄傲，认为这首歌让他“进入到真正的作词家行列中”，而现在他更多时候是以“AKB48之父”的身份为人所知，他开创并霸占了日本市场的偶像模式和美空云雀在世时的昭和偶像，从商业模式到选运行规则，再也没有任何相似之处。
而用VOCALOID将一个如此意义重大的歌手复活，从舆论和伦理角度来说，当然有诸多问题。这件事在日本本土也激起了极大的争议，很多人认为这是不尊重死者，是最恶劣地吃人血馒头，存在极大的伦理争议。
但总之，NHK就这么做了。更吊诡之处在于，他们在做出内核这么激进事情的同时，偏偏完全没有试图用什么激进的技术——这绝不是因为VOCALOID最适合美空云雀，实际上歌曲的表现质量并不好，甚至有电流声，以NHK的资源和技术力完全可以做到更加自然、更加美空云雀。
这就是这件事最迷人的地方，用一个十年前的技术复活一个三十年前的歌姬，让她唱出三十年前为她写歌的人，在功成名就后写出的三十年前风格歌曲；从活着（并且永远活着）的昭和歌姬美空云雀走到从来不曾活过的初音未来，然后再从初音未来走回一个活着、但不像当年一样活着的AI美空云雀。
伏尼契在《牛虻》里面写道：“死去的人最好还是死去。忘记某些事情是很难的……还魂的鬼是丑鬼”。被NHK复活的美空云雀是一个还魂的丑鬼，但即使是最丑的鬼魂，也比最美的凡人要珍贵许多。