「大哥哥」这类「缺德梗」是如何泛滥的？
事情还要从最近一个游戏的活动说起。
《神魔之塔》是一款由香港公司制作的转珠类手游，在港台地区已运营七年，还算是小有人气。不过内地版本就经营惨淡了，仅仅由腾讯代理一年就停服歇业 。
但前几天，这个游戏却因为与《钢之炼金术师》（简称《钢炼》）的联动活动跃入了人们视野。因为游戏的官方号在公布活动时，使用了这样一张封面图：
图片中的人物是《钢炼》中的角色妮娜与她的宠物狗亚历山大。
距离《钢炼》完结毕竟已有十年，新一代的读者或许并不太了解妮娜的故事与其地位，因此这里尽可能简单地做一个解释。
作为最经典的少年漫画之一，荒川弘的《钢之炼金术师》曾在2003年和2009年两度被改编为长篇动画，可见其分量。故事讲述的是一对年轻的炼金术士兄弟为了复活过劳去世的母亲而进行了人体炼成，结果却遭到反噬，哥哥爱德华失去了一只手和一条腿，弟弟阿尔方斯更是失去了全部肉体，只能将灵魂固定在一具铠甲上行动。为了寻找恢复身体的方法，兄弟二人踏上了旅程。
故事开始不久，兄弟二人拜访了一名专注于将不同动物合成新物种的炼金术师，他曾经成功做出了能说人类语言的合成兽，获得了名誉地位。期间，兄弟二人还和他的年幼女儿妮娜以及宠物狗亚历山大成为了好朋友。
就在这时，这名许久没能成功的炼金术师面对考核压力，终于再次制造出了会说人话的合成兽。然而，当这只合成兽轻轻喊出“大哥哥”的时候，爱德华意识到了真相：眼前的生物根本不是什么获得了知性的合成兽，而是被炼为了一体的妮娜和亚历山大。
在漫画原作中，这还只是一个单元故事。而在03版动画，制作组更是把妮娜与亚历山大的出场提前数集增加戏份，让她们与爱德华兄弟俩有了更多互动，天真烂漫的妮娜给苦大仇深的兄弟二人带来了久违的阳光，一切美好却在妮娜父亲的毒手下戛然而止。
在一部整体基调积极向上的少年向作品里，这个突如其来的黑天鹅事件实属给了众多读者观众劈头一闷棍，想必有许多人和笔者一样，至今依然记得在看到这一幕时头皮发麻、胸闷气结的感受。
故事的后续，即便被改造成了合成兽，妮娜依然试图保护她那可恨的父亲，爱德华兄弟则尝试去寻找将她变回原状的办法。但就在不久后，妮娜遭遇了另一名角色斯卡，出于让可怜的妮娜与亚历山大解脱的想法，斯卡杀死了他们。
相对于全篇，妮娜的戏份并不多，但是历经近十年的连载，直到漫画结尾，爱德华依然忘怀不了这个自己没能拯救的小女孩，避免这样的悲剧再度发生也成为了兄弟二人余生的理想。可以说妮娜的故事篇幅虽短，却贯穿了整部作品的核心。
而现实里也有许多观众和爱德华兄弟一样，始终难以磨灭这个悲剧所留下的深刻印象，甚至大有发展为创伤后应激障碍（PTSD）的倾向，一旦回忆起这段剧情就会精神紧张心情郁闷。
那么讲到这里，即便你没有看过钢炼，想必也已能理解为什么那张封面图会引起争议——原作中作为人体合成受害者的妮娜，却被拿来作为合成用的消耗素材。
和《钢炼》联动过的游戏有过很多，但有这么干的还是头一遭。作为对比，玩法和系统都和《神魔之塔》相似的《智龙迷城》也曾经与钢炼联动，但后者就非常普通地拿角色关系密切的道具来当作练级素材。
在公告的评论区里，不少玩家对这种刺激粉丝的做法颇有微词，更质疑这种设定究竟有没有经过日本版权方审核；但也有人表示官方真会玩并乐在其中。总体而言，双方的态度都还不算太激烈。
事情的转折发生在几天后，神魔之塔官方宣布将取消把妮娜作为素材的设定，理由是照顾部分粉丝的情绪。
如果你以为玩家们的态度会是“亡羊补牢为时未晚”，那可就大错特错了。如果说活动公布时的局面还只是“有所争议”，那么这一回评论区里的反应则激烈得多：数千条留言近乎是一边倒的反对修改。众多玩家纷纷表示就是要把妮娜拿来做合成素材才是对原作的还原，怒喷游戏官方朝三暮四，并且嘲讽不能接受这种做法的人们是分不清现实与虚拟的玻璃心动漫迷。
然而当修改通告传播到其他社交网站，大多非玩家们的态度却完全是另一幅光景，面对游戏官方的所谓致歉，人们的愤怒情绪爆发，不乏对于游戏运营的直球辱骂。
虽说两边都是在骂运营方，但显然表达的内容却可说是天差地别，仿若两个世界。
比起对号入座去站哪一个队，我们更关心的是，事情究竟怎么变成了这样。
其实在过去的大部分时间里，妮娜的故事也和其他悲剧一样，通常只有在谈论具体作品的时候才会被提起。事情的变化发生在几年前。
2017年时，有人在日本推特上发起了给自家狗狗戴假发的活动，原本田园风的甲斐犬们戴上假发也变得洋气起来。
然而，一位网友的回帖却让整个活动画风突变：
这张照片其实最早出现在2013年，一位po主发推说自己随手把女装用的假发披在了自家狗狗的身上，结果狗狗完全变成了“钢炼里的那个”，这里指的自然就是妮娜与亚历山大的合成兽。但当时影响较小，只在钢炼的粉丝范围内流传。
而这一回，虽然这次的发图者没有直言“心理阴影”指的究竟是什么，但是借着原本活动的东风，这张照片却迅速“出圈”，成为热点。
看过钢炼的观众们当然是不言自明，默契地点赞分享，被触及伤心回忆的人们在评论区里抱团取暖互相安慰。但这张图也被推送到了许多并没看过的《钢炼》的人们面前，不明就里的他们也参与到转发和评论的队伍中来，询问这张图究竟有什么讲究。也有人自作聪明，拿这张图会让人想起《午夜凶铃》里的贞子来解释，这样的谬误传播开来，便又有钢炼的观众去纠正和解释……
雪球越滚越大，最终妮娜的故事开始脱离原作，被更广泛地知晓，成了都市传说一般的存在。
打这时候起，这张图每过一段时间就会被拿出来一次，而且时不时就是十万赞几万转发。
显然，有人开始对这种刻奇感到厌烦，悲剧故事原本的严肃感因被过度消费而消解，也出现了越来越多的恶搞图。
有借用《龙珠Z》里的合体梗的：
有用其他作品里的人物来复现名场景的：
有编排成冷笑话的：
在C93展会上甚至出现了这样的的Cosplay：
事到如今，妮娜与亚历山大的悲剧已经彻底被解构为“小女孩”“大哥哥”“假发”“狗”这些元素的排列组合，化作了一个网络MEME被用在各种场合下，也就是现在所说的“大哥哥”梗。
实际上，这次《神魔之塔》的官方在公布合作内容之前，就玩了一把大哥哥梗，之后又把妮娜与亚历山大用作官方封面，可说是司马昭之心路人皆知，摆明了就是要借这梗来造热度。
这种拿他人的悲惨经历来恶搞的梗一般被叫作缺德梗或是没品笑话，在港台地区还被称为“地狱哏”，意指讲这种笑话的人是要下地狱的。
缺德梗与传统的“黑色幽默”有些相似，但又有着本质性的不同。曾经有这么一个通俗的比方被拿来解释“黑色幽默”：某个被判绞刑的人，在临上绞架前，指着绞刑架询问刽子手：“你肯定这玩意儿结实吗？” 所以黑色幽默又被称为“绞刑架下的幽默”。那么缺德笑话就好比换成刽子手来问：“你猜这玩意儿结实吗？”从而引发围观者的哄堂大笑。
打破禁忌去嘲讽和编排弱势群体所产生的背德感是缺德梗的笑点所在，也因此，这类笑话大多是不上台面、不为主流大众所接受的。
但是针对虚构人物的缺德笑话却情况特殊。既然并没有真实具体的人受到伤害和遭到取笑，那么便很难构成道德问题，也就没有理由去禁止，反倒是反对的人会被质疑缺乏幽默感。这或许是这类缺德梗愈发泛滥的原因。
妮娜并不是唯一受害的虚拟角色。《魔法少女小圆》里的巴麻美学姐，《恶魔人》中的美树，《来自深渊》里的普鲁修卡，《JOJO的奇妙冒险》中的西撒……这些角色在剧中命运悲惨，却成为了被调侃的对象，衍生出了各种缺德梗。至于拿来嘲讽多角恋剧情中失恋者的“败犬梗”那就更是家常便饭。
而这也不是第一次有官方拿缺德梗来开涮。
《龙珠Z》中的饺子曾经为了保护天津饭而与自爆敌人同归于尽。在格斗游戏《龙珠斗士Z》里，这生离死别的场景却被做成了天津饭的招式——“再见了天津饭”，让饺子成了消耗道具。
在《泰罗奥特曼》中出场的佐菲被怪兽巴顿点燃了头部，并且力竭战死，反而因此被取笑为“炎头队长”。在多年后的新剧《奥特格斗欧布》中，制作组却在佐菲登场时刻意重现了“炎头”的场面。
有人对这些缺德梗喜闻乐见，但也有很多人难以接受。如今在互联网的各个角落，我们时常能见到反感这些梗的人们和喜欢刷这些梗的群体爆发冲突，通常前者会谴责对方是缺乏同情心的恶俗小鬼，而后者则取笑对方是分不清虚构与现实的粉圈玻璃心。正如这一次《神魔之塔》所引起的风波。
只是这样的论战注定不会有结果。
在这一次的闹剧里，也有人翻出了《钢炼》原作者牛姨绘制的四格搞笑漫画：
这张图原本是被拿来论证“连作者自己都玩梗，你们普通读者还有什么好在意的。”
但我们并不难从中感受到，牛姨并不是为了刺激读者而恶搞妮娜，更多是为了缓解原作中阴暗压抑的氛围。刺痛人心的刀与抚慰人心的糖并不难区分。
有着异曲同工之妙，在当初超级皇冠梗（《新超级马力欧兄弟U》中出现的疑似任何生物戴上就会变成公主的道具）盛行时，也有网友绘制了那么一张同人图：
尽管同样是源自于大哥哥梗的创作，但相信没有人会觉得被刺激或冒犯，反而可能从中得到安慰与救赎。
即便角色是虚拟的，但他们给玩家观众留下的情感依然可以是真实的。