【白夜谈】 也聊聊满分作文

题图 / CaesarZX

昨天,一篇名为《生活在树上》的浙江高考满分作文引起了很多讨论。在游研社App的“油盐板”社区里,有位朋友也发了个贴子,想听我们评价一下这篇文章——如果你还没有看过它,可以简单瞄一眼下面这张截图:

当然我只是个小编但也可以斗胆说两句

剩下的部分还有挺长,总体上和前两段的“味道”也差不多,就不截图了。围绕这篇大幅度使用生僻词汇和晦涩概念的文章,这两天微博上有挺多讨论——或者说吵闹吧,有指向应试教育制度的,有批评考生装逼的,还有指责阅卷老师附和考生装逼的……

抛开行文不论,光说词汇的使用,这篇作文确实有点“装”——像“嚆矢”这种词,在现代汉语里可以说是没有实际使用价值的。

你在中文谷歌引擎上搜这个词出来的甚至会是日文结果

但大家也都考过高考,作为社会人在讨论高考时仅剩的“大家都能评判”的那部分,“高考作文”到底是考什么,自己考的时候到底有没有在写作文的时候装过逼,估计每个人心里都有数。要批评这篇满分作文不说人话,也大可不必。

因为游研社主业是聊游戏的(对没错),这里就拿游戏举个例子——《英雄联盟》里有个角色叫盲僧,多年来一直都是打野位置的常客。因为是个古董级英雄,所以即便连招有一定难度,号称自己是“打野玩家”的朋友基本也都能拉出来溜溜。

而你看高手在自己的段位玩瞎子,和普通盲僧玩家的操作范式其实也差不多。基本的R闪、摸眼回旋踢,正常人多练一段时间也都能做得出来(比高手慢亿点点就是了)。最根本的差距,其实是在刷野打团的思路、节奏,还有局势判断、临场反应这些东西上。

但如果你上抖音这种短视频平台去看那种十几秒甚至几秒钟的盲僧show,很可能都是这种画风的:

也就是用最花里胡哨的连招,浪费最多的技能,打出最基本的效果。你要说它有用吧,这种操作确实没啥用;但说到做成集锦,确实很帅就是了。

作文其实也就是这么回事。高考作文的平均阅卷时长——具体是多久我也不知道,我高中语文老师吓唬我们说平均十五秒钟——大概就相当于阅卷老师刷了一屏抖音,所以拿出最花的连招往里灌就是了,聊“这样写到底是不是蓄意装逼”,在这个抖音式的背景下多少有些不解风情。

而且,这么做也是有风险的。大规模滥用哲学概念和生僻词汇的文章可能这么多年来是头一遭,但写古文的高考作文基本上是年年有,大概是多年前那篇有名的满分作文《赤兔之死》开了坏头。在少数满分作文之外,大多数强上的“古文哥”最后分数都不太理想(当然也不排除这也是我高中语文老师说来吓唬我的)。

我看这次新闻里,满分作文最初三位阅卷老师,其中两位给文章打了55分,也有一位只打了39分,可以称之为高考界的IGN日本。

所以说高考作文多少是运气游戏,这考生万一遇到IGN日本三连庄可找谁说理去。

总之,什么是“好的中文”,什么是“能用的中文”,什么又是“装逼的中文”,在不同的语境下有着不同的评判标准。就像我跟甲方说话夹杂点英文词汇可能是工作需求,但要跟我妈说话还带英文词那就是犯病了。

高考有高考的游戏规则,和“中文使用能力”本质上没有多大关系。而且中文能力也不是一个绝对的评价标准,而是和你要用中文来干什么密切相关。

比如《王者荣耀》玩家圈有个梗叫“清北策划”,一般用来吐槽天美一些比较迷惑的运营操作等等,有时候也有对文案的不满。这其实是个关于“使用中文”的好例子——“清北策划”只是个调侃,但作为世界上最顶级的手游项目之一,其文案工作者的软硬实力应该是很强的。

不过游戏里的应用文本,多多少少会出现“不知道在写什么”的情况,经常有玩家表示很难看懂。比如今年的新英雄“镜”的大招,技能描述是这样的,记忆成本非常可怕:

就算你点左边那个“简略”也只是少几个数字罢了

这个技能难看懂,一方面是设计上塞了太多机制,本身讲起来确实很复杂;但文本有没有问题呢?也有,不同机制解释起来完全没有顺序,看上去就是想到什么说什么,不仅把“镜像空间”这个未经解释的陌生概念放在了文案最前面,还加入了“每0.05秒”这种完全反人类直觉的计量单位。

从正常的阅读习惯来看,“提前离开镜像空间会使之销毁”这种附加条目肯定是放在文本最后的(和镜类似的,LOL里青钢影“海克斯最后通牒”的文本就是这样)。实在不行也能像DOTA2那样放一个简略版,按ALT会显示更多的深层机制。

但……反正天美都没这么做。所以说,世界上没有一种中文教育会告诉人什么是一以贯之的好中文,写文、在不同的场合写文、带着不同的目的写文,标准和做法都是不一样的。

而在高考的框架下,这篇拿到满分的《生活在树上》显然赢了。虽然我始终认为这种写法有赌的成分,但身为离开考场多年的人,无非是把这件事情当个谈资罢了——我们当然可以批判说它为了应试“装过头了”,但这种现象的滥觞,显然无关考生,甚至和阅卷老师也没多大关系。

*最后,如果你感兴趣,可以点击这里进入油盐板帖子,和大家一起参与讨论。

热门相关:赤心巡天   女总裁的超级兵王   隐婚娇妻:老公,别玩我   与子偕行   重启游戏时代