【白夜谈】社友和他们在油盐板的日常

题图 / CaesarZX


“知名社友”在油盐板拉了个游戏制作组

“你知道番茄花园Windows XP开机音乐来自哪里吗?这段吉他演奏的简单音乐,其实是《双星物语》的存盘音乐。有不少网友直到现在,还以为这是微软官方的开机音乐。”

“游戏研究社”微信公众号与2017年12月16日推送了文章:《听了无数遍的番茄花园Windows XP开机音乐,原来出自这个游戏》。当时,这篇文章被露娜关注的公众号转载,让她第一次知道了“游戏研究社”这个名字。她惊喜地发现这篇文章谈及了她童年的最爱之一——《双星物语》。

在露娜“游研社2周年征文活动”投稿中,她回忆了自己童年有关游戏的经历。她也算是半个“老玩家”,从小就喜欢看老爸打游戏,最早是红白机,屏幕里的电视节目被花花绿绿的像素点替代,让她觉得非常奇妙!不仅如此,爸爸还会带着年幼的露娜出没于街机厅,或是去叔叔家玩电脑游戏。

再后来,露娜的家里也有一台电脑,她终于可以自己玩游戏了,可她并不玩老爸那些个即时战略、动作射击,可爱、好看、简单,这才是她选择游戏的标准,成功入围的有:《仙剑奇侠传98柔情篇》、《双星物语》等。另外,GBA、NDSL、PSP等掌机在她作为游戏玩家的童年中扮演着另一个重要角色。

2019年5月,游研社三周年,周年征文活动如期再开,APP也已经上线。当时油盐板的编辑模式很简陋,露娜想发布自己的文章都犯难,为了参加征文,她好好地研究了一番。

一年后的现在,露娜已成为“知名社友”,要是统计登上油盐板“热门讨论”的次数,她一定名列前茅。

不知不觉间,油盐板也逐渐成为了她生活的一部分,可露娜的爸爸早已不再玩游戏。

有一次,露娜在她视若珍宝的童年记忆指引下,寻找一款她小时候看她爸玩的FC游戏。她只记得那个游戏与众不同,主角可以在场景中搭建砖块用来登高或是抵挡敌人攻击。后来她在《红白机视觉史》中找到了线索,在网上她看到了游戏实机视频后终于确定,那个让她魂牵梦萦的游戏正是由科乐美开发、改编自手冢治虫大师同名漫画的游戏——《火之鸟·凤凰篇:我王的冒险》。

露娜兴高采烈地将自己找到视频转发给她爸,爸爸却有些困惑,他早已经忘记了这个游戏,这件事让露娜介怀了很久。巧的是大概一个月后,游研社的视频节目“红白机N合一”也介绍了这款游戏。

今年,露娜终于下定决心,开始着手实现自己的夙愿——做一款AVG游戏。她并不希望游戏能够给她带来什么经济利益,也只打算在油盐板和朋友圈给游戏做“宣传”。这是一个她用来给自己交代、顺带打她损友脸的游戏——谁让他老是说这是个“不存在的游戏”呢?

露娜早前为《鸠》做的设定图

在损友的帮助下,露娜做了世界观,想了人设,写了大纲,约了立绘,用“橙光制作工具”做了一个稍显简陋的DEMO,这个游戏被命名为《鸠》。在油盐板,她的分享帖一如既往地得到了大家的关注,不仅收获了不少善意的反馈,更有社友主动找上门来,说可以帮助她一起制作游戏。

第一个找到她的是JGPliskin,虽然本职工作与游戏无关,但他自学了编程。在他的帮助下,游戏更换了NVLMaker引擎,他也在技术层面给了非常多的建议。之后,负责美工的柴郡猫,擅长写作的芥子川、健壮猫猫侠也都加入了她的“游戏制作小组”。

现在游戏制作正在稳步推进中,她计划完成序章、第一章以及两个外传章节后,再放出一个试玩版本,让油盐板的大家体验一下,提提意见。


“水群人生导师”和他的“粪游戏”考古

“Jing”最早了解游研社也是看视频,但说实话,当时他没太当回事。

做老游戏的内容,必须得有情怀,受众不能算很多,而且内容涉及考据,制作的难度和回报经常不成正比。Jing也看过很多人做老游戏的内容,能坚持下来的很少,他以为游研社也是。

然而事实不如所料,游研社不断产出着讲老游戏的视频,特别是“红白机N合一”节目,是他的心头好。这也与他的童年经历相关。

小时候,是“裕兴电脑VCD”帮助jing完成了游戏启蒙,三大张光盘的游戏,琳琅满目,近500款游戏光是浏览一遍都要费些时间。可光盘收录游戏真就不论好赖、照单全收,年幼的jing不懂其中的门道,如何能在游戏库里找到好游戏?只能闭着眼睛选,纯碰运气。

当时的FC游戏设计普遍还很质朴,即便是为人交口称赞的佳作,在客观上也有设计不合理的地方。但佳作终归是佳作,挨过不舒坦,也总有亮眼的时候。其中就有由“外星电脑科技有限公司”翻译的《勇者斗恶龙》前三代和《最终幻想》前三代,那可能是他小时候钻研最多的几个游戏。

可惜,更多时候,jing的游玩体验是“粪池游泳”,那些红白机上奇奇怪怪的游戏,凑数的、换皮的、魔改的,玩起来是真的难受、真的闹心。可直到现在jing还喜欢去“考古”那些“粪作”,真刀真枪地去体验,实际上手去玩。用他的话说:“又不是没在粪池里游过泳,多兜几圈罢了,这有什么?”

还有一类游戏是jing特别喜欢的,那就是PC端上的小型日式RPG,它们大多是用RPGMAKER制作的,以恐怖猎奇向为主。上中学时,Jing偶然间在网上找到了一个游戏,叫做《青鬼》,不明所以的他单纯地在好奇心的驱使下,下载并打开了游戏。

“那是真的可以把人吓尿啊!”现在说起来,jing还记忆犹新,“就那么一个小人,一路追,初看觉得简陋,但真的体验才能体会到,那压迫感和惊悚的氛围营造得真好!”

入坑后,他还看了niconico实况主retoruto(レトルト)的不少实况视频,跟着了解到了更多这类游戏,也自己下载来玩。如果要形容这类作品,就是精致。那些游戏制作者是“带着镣铐的舞蹈家”,利用较为简陋的开发工具,仍能充分用好手头的资源,给玩家以冲击,让玩家收获感动。

而红白机上的老游戏也有类似的属性。在那个电子游戏刚刚学会“行走”的年代,机能和容量的限制迫使游戏制作者们各显神通。那不仅是创作者“匠心独具”的浪漫,更是身处娱乐匮乏年代的我们所能收获最初的感动。这可能也是jing热衷于考古,并且日渐迷上喜欢“怀旧社”的原因之一吧。

后来,jing发现自己变得越来越喜欢看游研社,视频、文章,看啥都觉得有意思,他安装了APP,注册了账号,还加了官方的QQ群。开始他也不太说话、不爱发帖,只是觉得这里氛围不错,轻松融洽。后来有一次QQ群里讨论起了红白机的话题,深谙此道的jing终于按耐不住,搭上了话题。不曾想这一融入,jing逐渐变成了“水群”的主力之一,天天和群友们吹水唠嗑、谈天说地,最后居然还被群友尊为了“本群指定人生导师”。

说起对于人生哲理的思考,其实也没有那么玄乎,jing只是很喜欢这类话题,喜欢瞎想,时间长了多少有些感悟。而最早给他养分,带他走上这条路的是“型月”。

jing入坑也挺早的,从《月姬》到《魔法师之夜》,数个作品相辅相成,共同描绘了盘根错节、宏大深邃的“型月世界”,深深震撼了jing。后来,因为共同创作,型月世界变得太过庞杂,让jing无所适从,又舍不得把“型月”就这样放下。重温《幻想嘉年华》成了jing最常怀念“型月”的方式。这部看似无厘头的动画,其实也有耐人寻味之处。片中经常出现的5只猫——猫·Arc和伙伴们——总是说着一些莫名其妙的话,可细品会发现其中莫名蕴含着某些思绪、道理。

还有《VA-11 Hall-A:赛博朋克酒保行动》。Jing曾一度以为女主角jill是一个仿生人,因为她似乎可以看穿一切,不仅是酒吧里形形色色的酒客,有时jing甚至觉得jill看穿的是屏幕前的玩家。可随着剧情的推进,jing发现她是活人,她有亲人、有属于自己的生活和目标。

jing把《VA-11 Hall-A:赛博朋克酒保行动》打通了好几个周目,收集了全结局、全成就。他对于游戏中的人物——特别是jill——越发地痴迷。那不是对于“二次元老婆”的喜爱,是真的被角色吸引,喜欢看她说话,希望与她交流。直到现在,逢休息天,他仍喜欢把这游戏打开,只是放着,看一看也好。

《MOTHER(地球冒险)》系列的三作对他的影响也很深,当时他中学,硬啃的生肉。

除了水群,jing也真算得上油盐板里最活跃的人,他或许不常发帖,但真地会仔细地看每一个帖子,并不时评论。对于游研社,其实jing还有更多的展望和期待。他坚信,游研社走在了正确的道路上,“或许现在APP和油盐板还有着不大不小的问题,但是前途一片光明”。



老玩家兼业余画师的“一币通关时代”

前段时间,游研社在油盐板里发起了“读懂孩子”的话题讨论,邀请大家说一说对于“游戏与孩子的家庭教育之间关系”的认识。

对于这个问题,“一币”也挺有感触。他有一儿一女,大女儿明年就要参加高考,小儿子今年也上三年级了。女儿被他带成了“宝可梦迷”,还喜欢《逆转裁判》,可没有游戏的瘾。至于儿子,一币没特别引导他玩游戏。即便一币是个老玩家,在孩子的教育上也很难说放开。说到底,游戏有时候还是挺耽误事的。

游戏就是这样,你总想把它摆到一个好的位置,可不管摆在哪里,又总觉得怪怪的。

一币最早接触红白机,是1989年前后,姨夫去广州出差,带回来一台黑色的游戏机,包装上写了“黑金刚”三个字,一币至今没见过一样的机器。还带两盘卡,《魂斗罗》和《超级魂斗罗》。当时玩了就迷上了。

六年级时,一币家里也买了一台红白机,400多元,差不多是城市普通职工一个月的工资,游戏卡也要100元一盘,只有拿了压岁钱一币才能去买两盘卡。买卡都是去商场里的柜台,售货员不懂游戏,不爱搭理人。那时连游戏杂志都没,大家也不懂,光看那些卡带封面看不出名堂,这什么卡?好不好玩?想知道,得靠“真人排雷”,然后口耳相传把游戏情报散播出去,同样的还有游戏秘籍和谣言。

一币特别怀念小的时候,不单因为游戏,更怀念氛围。

那些排的上号的FC游戏,一币小时候基本都玩过,靠的就是和小伙伴们互通有无,一盘卡带换来换去,最后大家几乎都玩过了。还有,在当地并不兴“老四强”的说法,说得更多的是“老八强”,除了可劲射《魂斗罗》《沙罗曼蛇》《赤色要塞》《绿色兵团》,还包括《西游记》《赤影战士》《合金装备》以及一个被一币忘记的游戏,可能是《空中魂斗罗》。

然后就该说“一币”网名的由来了,完整的是“我的一币通关时代”,一币说:“‘一币通关’就和现在的‘白金’差不多,象征着对于游戏的钻研和熟悉达到了一定程度。很多时候‘一币通关’是一个口号,是目标。那时街机厅里,游戏打得好,自然会吸引人围观,真的特别有成就感。”

直到现在一币玩街机游戏也有个习惯,只用一个币,打到哪算哪。“续币的话就没意思了。”一币补充道。

一币第一次接触街机,是在当地的文化宫,玩的南梦宫早年的一款游戏,叫做《拉力赛车(rally-x)》。游戏特别简单,操控赛车在地图里吃道具得分,赛车加速看起来像“放屁”。放假,一币会一大早赶去文化宫,第一个入场,看到街机开机时会显示“常州电子厂”,还一度以为这游戏是国内的。

再后来,就是去街机厅了,虽然学校明令禁止学生去“三厅一室”(歌舞厅、录像厅、游戏厅和台球室),老师们经常突袭检查;虽然街机厅鱼龙混杂、非常混乱,抽烟、打架甚至勒索的,都很常见;更常见的是家长的“抓捕”,骂骂咧咧地冲进机房,从人群里把自家孩子拽出来——一币第一次玩上《街霸》就是,一个正在打《街霸》的大孩子当他面被家长拖出去了,可游戏才打一半,一币立马接管了机台。

孩子们总是能克服困难重重,去到街机厅。

一币家里管得略松,游戏打会儿就打会儿呗。和很多人一样,一币拿来买币的钱,基本都是从早饭钱里挤出来的,偶尔有零花,当时一块钱能买五、六个币,两块钱就足够在街机厅泡一下午。

到了1995年后,一币家里还有过“世嘉MD”,也见过“超任”,但比MD贵不少。当地还有了“电脑房”,配的一般都是被大家称为“486、386”的电脑,DOS系统,架了局域网,能用来玩《命令与征服:红色警戒》《毁灭战士》《毁灭公爵》之类的游戏。

直到现在,一币对于游戏的喜好,也基本维持着那时候的样子,玩一些老游戏。他觉得这首先是心态问题,感觉和岁数也有关系,早已经没有冲动了,游戏一茬一茬地出,不玩也就不玩吧。再者就是忙,时间很碎片化,平时上班,回家有事,还要给孩子辅导功课。

一币最近创作的游研小剧场

一币上学时有画画的爱好,后来结婚后就消停了。这几年,女儿大了,他又重新把这个爱好给捡了起来,有空就画一些,画感兴趣的东西,画对老游戏的回忆。他把作品传上“有妖气”,可惜没有人看。所幸,这些作品在油盐板得到了不少社友的喜爱,感觉和作品的属性有关系,老游戏里的梗以及其中的情怀,已经不能引发广泛共鸣了,可把它们放在游研社,却适合。

具体怎么关注起游研社,其实一币自己也记不大清了,应该是先看的“社长聊街机”。总之,一看就迷上了,不管是视频还是文章,怀旧还是人文,都特别爱看。一币还会给文章截图,把喜欢的文章像剪报一样收集起来,现在已经集了不少。

女儿还小的时候,练过吉他,一币喜欢陪着,非常喜欢,他说:“当时就觉得,陪女儿练练琴,再打打老游戏,就这样到退休,挺好。”可现在,他又觉得“游戏玩到退休”这个想法有些单纯,要顾虑的事情还很多,能无忧无虑玩游戏的日子早就一去不返了。


写在最后

作为一个刚来半年不到的新晋社友,并不敢说自己对游研社、油盐板有多深的感情。说实话,油盐板还有些冷清,可里面并不缺少有趣的、有才的、有情怀的社友。轻松、融洽,我以为这应该是油盐板设立的初衷,我也希望它能成为这样的地方。

这让我想起自己写作的初衷:如果喜欢一个社区,那为什么不做些力所能及的事情,让它变更好呢?虽然这个初衷不是因为游研社而起。但,我也挺喜欢游研社的。

热门相关:唐人的餐桌   隐婚娇妻:老公,别玩我   重启游戏时代   倾世宠妻   倾世宠妻