【白夜谈】抄袭者住手
无论是从情感意义还是法律意义，文艺作品领域的“抄袭”一直都是个复杂又模糊的概念。很多游戏相关的著作权官司，打得旷日持久，天昏地暗，控辩双方最后甚至都快忘了为什么要打这官司。
所幸，在文学创作方面的抄袭，判断起来要容易得多。
今年《科幻世界》2月刊的“银河奖征文”栏目中，作者李卿之一篇名为《无主》的短篇小说被读了万卷书的读者发现全文抄袭了史蒂芬·金的小说集《守夜》中的《重型卡车》一文。杂志社公开致歉并承诺了一系列处理方案。
刚看到这则新闻时，一股浓郁的似曾相识感扑面而来。
照理来说，抄袭这种事在这么一个经济极速发展的社会环境里是见怪不怪，根本不该给我留下什么特殊印象。光是从我脑子里闪过的近10年来的国内抄袭事件就足够垒起一部太空电梯了。
究竟是怎样的一次抄袭会令我这么心神不定？似乎也是来自某本杂志，因为只有杂志才会在刊文后的短时间内对外道歉并予以处理。可能是《大众软件》？不对，我几乎从来不看大软的“游戏剧场”栏目。那就是《家用电脑与游戏机》？也不太对，“家游”我虽然常买，但远不如对大软那么有感情。要不就是《看电影》了？更不可能，影评绝对不可能在我的大脑皮层留下痕迹……
我转变了一下思路：那次抄袭事件在我的记忆中留下了印记，并且能在这次《科幻世界》事件中被迅速激活，说不定是因为其中一个非常重要的相似性被我忽略了。
……莫非是同一本杂志？
记忆一下豁然开朗，果然就是《科幻世界》
《科幻世界》1998年5月刊上的“每期一星”栏目里，刊载了一篇我当时读了爱不释手的小说《时间漏洞》。同一期中还有我特别喜欢的《MUD黑客事件》（作者杨平），这应该是中国第一部网络游戏相关的科幻小说。
记得刚读到的第二天，我就把这期杂志带到班上给同学们和老师传阅，并在之后的一个月里陆续得到了大家的一致好评。我那一整个月都沾沾自喜，搞得好像是我自己写出这的篇佳作。结果，在随后到来的6月刊上，事情就发生了悲剧性的变化。
其实，6月刊到手后我先读的是王晋康《豹》的第一期连载。在刘慈欣于1999年初露锋芒之前的那些年里，王晋康是中国科幻界当之无愧的领军人物，只要他有新作品，当时我们这批国内科幻读者都趋之若鹜。
读完《豹》，回到目录，我才在目录最顶部发现了一篇标题加粗的公告：《抄袭者住手》，作者注明了“本刊编辑部”。据我的经验，《科幻世界》的编辑/社长寄语不会用这么严肃的署名。这次是为了什么事，需要如此郑重？
公告指出，之前被我爱不释手的那篇《时间漏洞》，系全文抄袭。
读完这篇公告，最让我震惊的甚至都不是当事人那令人不齿的抄袭行为，而是他抄袭的源头：《女总督谢蒂塔》这一书名。我当时的感觉就像在和平时期踩到了反步兵地雷——我家有这本书。
家里的巨型书柜里有我家四代人积累的藏书，我并不知道这本书是我爸妈还是祖辈买的，但在我无数次浏览这座家用图书馆时，总会时不时看到这本书。可惜这个书名让我从没意识到那是一本科幻小说集，也没有产生过要取出来读读的念头，毕竟面前的书多得一辈子读不完。
这是一本很薄的短篇翻译小说集，共有9篇科幻小说，被抄袭的是书中的第五篇《到了第十二天》，作者是美国人穆勒·烈因斯切尔。除了小说标题外，《时间漏洞》把它给一五一十地照搬了，连角色名字都一字不差，也够认真的。
当天，我先问了爸妈，他们都说这本书不是他们买的。爷爷奶奶也在电话里表示此书与他们无关，那剩下的就是外公外婆和我曾外公了。可惜当时我不敢贸然拨打国际长途给外公，而曾外公在1989年去世，他收藏的港版金庸全集至今还摆在我家的书柜里。就我当年的那点钻研精神和毅力，未能找到这本书的主人是可以原谅的。
昨天，在《科幻世界》时隔23年再次陷入抄袭风波之际，我通过微信问了我那年逾期颐的外公，最终确认这本书是他80年代初在虹口区某家新华书店所购——“看过看过，但是记不大清爽了。”
除了感谢外公外，我最应该感谢那个时期的出版社，在中国加入《伯尔尼公约》之前的混沌时期里，他们为丰富国内的科幻文学做出了意义重大又极具时代特色的贡献。尽管《女总督谢蒂塔》这本印于改革开放头两年的粗糙科幻小说集很快就被淹没在了文化行业复兴的磅礴洪流之中，但它承载着当时国内还几乎不存在的一个群体——科幻爱好者们对未来的希望。谁会想到，在它出版十八年后，有人把它用在了错误的方向上。
就在我写完这篇稿子时，发现原来那位李卿之还是名惯犯。如果他是个入室窃贼，那就是个一直在同一幢公寓里挨家挨户偷东西的贼。不，是一直偷同一户人家的贼。