【白夜谈】我与缪斯女神的距离
我是一个羞于承认自己有任何偶像的人，但KOKIA是例外。
不论是艺名KOKIA，还是她的本名“吉田亚纪子”，对于大多数人而言，应该都是个陌生的名字。即使是歌迷，也戏称她是“十八线歌姬” ，单曲专辑的销量常常徘徊于三位数。
不过你很可能已经在自己不知道的时候与她的音乐结过缘。
当年张韶涵主演的偶像剧《海豚湾恋人》里就有她演唱的插曲《白雪》，在各种MP3下载榜都是常客。
2006年的时候，《银发的阿基多》上映，这是第一部中日合拍的动画电影，后来也在央视电影频道播出过许多遍。如今许多人到B站再次点开这部动画，就只为重温KOKIA演唱的开场曲《调和OTO》带来的震撼。
经历过QQ空间火热年代的人，多半看到过类似下图这样以《泪的告白》为标题的视频，制作者一般是带着哭腔讲述着自己的失恋故事，配上非主流风格的图文，而背景乐通常用的就是KOKIA的歌曲《谢谢你（ありがとう）》。
这类视频一度荼毒甚广，于是就像《The Dawn》被翻译成了《亡灵序曲》，这首《谢谢你》也更多被传为《泪的告白》。当然对于KOKIA的歌迷们而言，看到KOKIA被和非主流联系在一块儿并不是什么值得高兴的事。所以在KOKIA贴吧，“泪的告白”在很长时间里都是个禁语。
除了上面这些，她还参与过“三得利乌龙茶”的广告曲、《破刃之剑》《神枪少女》《圣洁传说》等动画游戏作品的主题曲。尤其是出自《魔塔大陆3》的《EXEC_COSMOFLIPS》，因为使用了人造的“塔语”，歌曲本身也格外气势恢宏，颇有中二之感，因此一度作为“二次元神曲”在B站焕发了第二春。
如果你对黑魂1和黑魂3主题音乐里的女声吟唱有印象的话——没错，这也是来自于KOKIA。
可能正是基于这样的原因，KOKIA的歌迷构成相当多元。我去参加演唱会时，既能见到Z时代出身的年轻动漫爱好者，也有带着孩子来的一家三口。
KOKIA的演唱会非常有特点。一方面是她本人有着在演唱时赤脚的习惯，而且唱歌时常常手舞足蹈，因此在演唱类似《调和》《EXEC_COSMOFLIPS》等曲目时，在旁人看来就如同一群人亢奋地围着一个唱着诡异语言的“神婆”，场面相当邪典；而当演唱一些抚慰心灵的柔和歌曲时，台下往往又是横七竖八地睡倒一片，甚至传出鼾声，大家却又有对此不以为意的默契。
从2016年开始，KOKIA基本上每年都会来国内（主要是上海和广州）开演唱会，我也每年都参加。其门票可以说是白菜价，最低票价甚至只需要80元。
KOKIA的团队（如今她是独立音乐人，没有经纪公司）和承办的演出机构一开始对于她在国内的人气预估相当谨慎。但实际上，每一场演出的票几乎都是一开票就一抢而空，而且客源相当稳定，和我一样每年固定参加的歌迷不在少数，更不乏来自海外追随而来的粉丝。
所以，KOKIA在国内演唱会的规模倒也在逐年扩大，从一开始堪比歌友会，到入驻音乐厅，也终于有了舞美，带了现场乐队。
本来在2020年初，即将在上海举办一场舞台效果规格颇高的演出，我也早早订好了票。之后的事大家都知道了，疫情先是在国内爆发，演出被推迟至2020年下半年，但很快全球形势急转直下，演出最终退票。
没有经纪公司经营的独立音乐人们，原本就主要依赖于小型演唱会、音乐节等活动来支撑收入。根据日本相关机构的专门统计，相较于2019年，去年以演唱会为主的线下音乐活动举办数量下降了8成。受此影响，一度有超过八成的从业者无法单靠音乐养家糊口，不得不另寻打工维持生计。受访者里甚至有超过30%的人表示曾有过轻生的念头。
KOKIA这样常赴海外演出的音乐人自然深受波及。原本计划在日本本土举办的演唱会也最终取消，KOKIA在博客里写到，面对空荡的音乐厅，她开始问自己能做到什么。
去年4月初，KOKIA举办了一场免费的线上演唱会。
虽说后来有许多公司和艺人展开了类似的活动，但在那个时间点，进行这样尝试的音乐人还寥寥无几。
一间小小的房间里，一台钢琴，一支麦克风，居家风的服装，就连收音都是全损画质——与常规的演唱会相比，这场小小的LIVE简单而朴素，一如既往的只有KOKIA依然光着双脚。
但这些完全没有影响KOKIA的发挥。
直播间里聚集起来自不同国家的观众，他们中有着慕名而来的老歌迷，诉说着“我从九年前就开始听你的歌”；也有路人突然感叹“原来这首歌是你唱的！
唱完一首，KOKIA说道：“还有点没适应唱完之后没有掌声响起的情景呢”，评论区里就成排地刷起鼓掌的表情。
不久前，KOKIA到B站开设了账号。
相比花泽香菜、小栗旬这样有运营、有官方支持的入驻账号，KOKIA的B站账号几乎全是靠原有的歌迷自发宣传，但上传的第一个视频就出人意料地突破了100万播放。
就如上文所说，人们接触的KOKIA的途径往往大相径庭，但是都在这里找到了交集。
对于我而言，现场演唱会、直播或者发布于B站的VLOG，很难说哪种形式让我觉得更亲切。我唯一清楚的是，等到演艺活动逐渐恢复正常的时候，KOKIA国内演唱会的门票一定更难抢了。