如何在一篇小说里体验“自定义武将”的三国征服之路
编者按：前段时间，历史小说《绍宋》在接近完结之时，由于角色剧情处理不当，在读者群中引起了争议，最终作者“榴弹怕水”道歉改文。连载毕竟有不稳定的因素在，也难免有读者表示“没有完本的书坚决不看”——推书确实还是完结作品比较靠谱，譬如读者们开始怀念该作者的上一部作品《覆汉》了。本文即是科普作家兼知名网文研究者安迪斯晨风投稿的荐书报告：《覆汉》是怎么把同质化极高的三国网文写得不一样的。
因为罗贯中的《三国演义》、两版央视电视剧和光荣的《三国志》等一系列游戏影视动漫作品的影响，三国时期的历史无疑是国人最为熟悉的一段古代史。也因此，在流行穿越的网文领域三国时代也是穿越者们所光顾的重灾区。对三国题材网文的读者来说，跟随着主角的脚步在三国乱世中驰骋纵横，就像开了一局自定义武将剧本的《三国志》游戏，同样也可以获得强烈的代入感。
但三国题材的网文也是一个极有挑战的领域，不但先辈们珠玉在前，你能写的人物、剧情、主题都有人琢磨过了，就连大多数读者都对那段历史如数家珍。多智近乎妖的诸葛亮、仁义善良的刘备、奸雄姿态的曹操、义薄云天的关羽、勇猛鲁莽的张飞……这些人物几乎都在读者心目中打下了“思想烙印”，顺着去写就没意思，逆着去写又显得刻意标新立异。所以当榴弹怕水的《覆汉》横空出世的时候，确实让很多喜欢三国历史的读者感到震撼。汉末三国的豪杰们在一个变得陌生的世界里，所作所为却依然完全符合历史上的人物性格，让最熟悉三国的读者也觉得，书中所讲的话就该是他们说的，所行的事就该是他们做的。
一
来一局以天下为棋的游戏
纵观《三国志》游戏系列，大致上可以分成两大类型，一种是扮演三国时代的一名武将，接近RPG游戏，玩家可以经营人脉、投师访友、领兵出征、出将入相，走上人生巅峰，其中最具代表性的便是8代和10代。另一种类型则是扮演某一个三国乱世势力的君主，经营领地、探访人才、积聚粮草、厉兵秣马，目标是一统天下，其中最经典的莫过于9代和11代。
两种玩法都拥有大量拥趸，很难讲哪种更好，不过对穿越三国类型的网络小说来说，除了《汉魏文魁》等少数主角一生为臣的作品外，多半都兼具了RPG游戏的代入感和SLG游戏的恢弘感，《覆汉》更是把两者的优势发挥到了极致。小说前期，主角公孙珣像一个正常的自建人物一样拜名师、刷羁绊、升官职，到了黄巾起义之后天下大乱，他又摇身一变成为了一方主君。
不同于以往我们熟知的穿越历史小说套路，作者采用了一个巧妙的写法，将主角设定为“穿二代”——一个穿越者与土著的后代，自然也是虚构的一个历史人物。公孙珣的母亲是一个穿越到汉末的女频写手，父亲则是北方边境公孙家族的旁支子弟，也就是公孙瓒和公孙渊的那个公孙家。
没有超越时代的政经社军思想，他只是开了一个预言“外挂”，他的成功依然是时代性的成功——名士、天才、家学的成功，策略战术和人才的成功。而在我们读者的眼中，公孙珣实际上是一个比穿越者主角更加鲜活的“汉代古人”。最开始的时候，他是个对于自己母亲所说未来半信半疑的世家子，结交吕范还弄巧成拙的青涩少年；是夜盗老师卢植印章，却被老师们联手算计的懵懂学生；也是看起来义薄云天、英雄盖世、实则处处留后路的反对阉宦急先锋。到后来，讨伐董卓成功之后痛骂群臣，黄钟大吕，杀人诛心，堂堂正正地把对手打死还要碾在车轮下面粉身碎骨，别人还要给他叫好不迭。
在小说配角们的眼里，主角公孙珣是一个超世之英杰。他年纪轻轻，就通过火烧鲜卑王城和覆灭高句丽两场对外战争，成就了“公孙白马，不负天下”的赫赫威名。之后又诛杀阉宦、平定黄巾、击杀董卓、大胜袁绍，以卫将军身份统摄朝政，之后击败曹操刘备联军一统天下，覆汉兴燕创八百年盛世。看起来，穿越者该干的事他都干了，但却完全没有一点俗套感，而每一节故事结尾虚构的各种史料更是为其传奇性增色不少。
因为公孙珣其实骨子里仍是一个汉朝人，所以我们对于他也就多了一点欣赏古之英杰的旁观者视角，少了一点穿越者“无所不能”的期待。他或许会相信母亲口中将近两千年历史变迁的“故事”，但他并不会完全被那些故事束缚，更不会压抑自己从当时社会成长起来所独具的那种慷慨义烈。如果我们把公孙大娘看成是古希腊神话中降临世间的神灵，那么公孙珣更像是《奥德赛》故事中半人半神的英雄。我们能从小说中看到主角的成长，如同看到了那些真正历史上的英雄。这种来自一千八百年前的历史传奇感，是其他一些小说难以给予的。
二
“收集控”的幸福时刻
玩《三国志》游戏的一大乐趣在于和三国时代的英雄豪杰互动，特别是扮演君主的时候，像集邮一样收集天下英杰为我所用，到游戏结束时能让全须全尾“五虎上将”为前驱，“五子良将”为羽翼，诸葛、司马为帅臣，郭嘉贾诩为辅弼，更是很多人玩游戏最大的动力。
对于一本写作目标本来就是让读者“爽”的网络小说来说，《覆汉》主角公孙珣自然也收集了大量三国名将，不过跟游戏里面点个“登用”就能收获武将一枚的简单方式不同，小说里面必须写明白主角和这些历史人物产生羁绊的原因，这就要考虑到所有角色的性格特质，就像收集精灵宝可梦一样，每一个三国名将的收集办法都不太一样。
在游戏当中，主角一出场，便给搭配了两个历史上东吴一流名将韩当、程普，尽管折服他们也费了功夫，但是跟收东吴文臣领袖之一吕范的曲折相比，实在不值一提。主角为了“礼贤下士”，煞费苦心地把穷书生出身，年轻时候常被人看不起的的吕范包装成名儒，给他在家乡买房置地、保媒拉纤，比现代小男生追妹子考虑还周到十倍，谁知最后还是被人看破，差点尴尬收场。
对清白刚正的审配，主角用人品风度折服之余，还要给对方难以报答的大恩；对高傲自矜的关羽，主角就要不断给他戴高帽子，并让他感受到最大的信赖；对圆滑世故的董昭，则只需要让他明白跟着自己最有前途，将来有好处可以拿就好了。当然， 还有一些历史人物，因为收集的时候年龄过小，还是一个“半成品”，需要慢慢养大——比如说号称“智计无双”的娄圭，一上来就闹了大笑话，毕竟他只是一个二十来岁的小青年。另一方面，作者也写出了每个人物独到的高光时刻。比如说身陷险境的时候，前来救场的必须是常山赵子龙，说出那句“今日之死，不是为君侯，而是为了君侯不负天下的志气和仁政。”比如说勇冠三军的吕布搭配智谋无双的贾诩就打出了荡气回肠的夜袭袁绍。
高度演义化的笔法和圆润生动的人物，是《覆汉》成功的基础。配角，尤其是有重要历史地位和突出个人特点的配角是写作中的一大难点。作者在小说中主要采用了以小见大的方式，用典型化的事件来突出人物的特色，读这本书，我们可以轻易看到每一名熟悉的三国英雄，尽管他们和历史上的作为并不完全一样，但我们就是知道，那个人真的就是刘备、贾诩、吕布和周瑜。比如说戏份不算太多的孙坚，他出身不高，很多事情因为没人教而考虑不够周祥，不懂什么狗屁规矩，做事只凭借一腔热血，一副肝胆。但是正因为如此，我们才会格外心疼这样一个有情义有担当的男人，他不完美，但是足够让人敬慕。
有趣的是，作者笔下最出彩的人物居然是历史上盖棺论定的“贪财小人”许攸。这个人物被赋予了一层“大变革时代士大夫阶层代表”的底色，摇摆在权谋、忠诚和利益之间找寻平衡，然后更给了他远比历史上更强的智谋大礼包。本卷中三次布设机谋，一次比一次精巧，一次比一次厉害，但却一次比一次败得更惨。以许子远的智力，可能早就看透了公孙珣必胜、袁绍必败的结局，但是他还是甘愿为自己追随半生的袁本初陪葬。“老子虽然贪财好色，无耻卑鄙，但有些东西是不卖的。”
三
历史不止是数字的游戏
当我们在《三国志》游戏当中扮演一个君主的时候，眼里所能看到的往往只有数字。比如说当你的势力缺少军粮的时候，看到的只是数字变红、士气飞速下降，看不到的是一个个士兵在忍饥挨饿，甚至斩马为炊；当你的城池遭受敌人战法袭击的时候，只能看到士兵数量一个回合内从5万降到了4万，看不到的是有一个人痛苦死亡了一万次。读小说的时候却不一样，我们看到的是历史现场的近景。吃不饱饭的农民们把新生儿溺死后丢弃荒野，走投无路的黄巾起义军慷慨投河自尽，目眦欲裂的愤怒将军把长矛捅进敌人的身体带出一蓬蓬鲜血，这样的现场实感通常只有在RPG游戏当中才能领会得到。
作者很擅长从微观视角上描摹世道人心，同时也通过这些描写为我们展现了汉末三国时代的社会全景：宁死不降的黄巾将士，各怀鬼胎的地方大员，撕咬不休的士人和阉宦，贪财如命的昏君，摇摇欲坠的大汉江山。当人们看明白台上站的都是一群废物时，原来的忠臣也会开始疑虑，野心渐渐控制不住，于是乱世就到来了。王朝末世并不是突然崩塌的，当墙基渐渐风化磨损之后，房子塌掉就是一个时间问题了。
所谓“覆汉”，覆灭的并不仅仅是大汉朝廷，更是寄生在整个社会体制中的蛀虫——汉灵帝这样的独夫民贼、王甫这样的跋扈內宦、董卓这样的霸道军阀、袁绍这样的世家大族乃至各地方的豪强地主，都是主角母子要覆灭的对象。但覆灭旧时代不是最终的目的，在废墟上建设一个崭新的世界，才是主角母子未来的奋斗目标，任重而道远。