【白夜谈】开锁记7
一件单衣，两只拖鞋，四桶1.5L装矿泉水，都在它们本不该停留的楼梯间里呆了半小时。上周日的北京气温还是个位数，匆忙下楼倒垃圾，顺便去买几桶饮用水的我，被关在了自家门外。
刚发现没带钥匙时，我还没感觉到空气的冰冷，第一反应是我刚在《卧龙》虎牢关激战了1小时还没打过的吕布，还得再等会儿才能通了。等我拿出手机，发现手机刚好在两天前停机，家门口那个角落又连不上屋内Wi-Fi时，才开始意识到问题的严重性。
一直以来，我都严防死守着“出门忘带钥匙”这件事——这或许是句废话，没人想把自己锁在门外。但在看过《开锁记》的众多前车之鉴后，我尤其警惕，以致于琢磨出好些防止忘带钥匙的招。
如果我现在打开ChatGPT问问AI小助手，他会给我支出这几个办法：
老实说，除了不知道从何下手的“训练记忆力”，其他招数我都用过。但是自从某次搬家后，租住的房子没了备用钥匙，我也不想自费帮房东换成电子锁，只能研究点新办法。我的思路是，既然出门会忘带，那就把钥匙和出门必备的东西绑定在一起。
一开始我选的是手机，为此还专门挑了个带挂孔的手机壳。在手机承担了钱包功能的今天，大有一旦忘了带，就完全丧失社会生存能力的决绝。
这办法有用倒是有用，但不实用。手机确实出门不会忘，但相应的，它的使用频率也很高。使起手机来，沉甸甸晃悠悠，钥匙还一边叮叮作响，让我很快又不得不把钥匙取了下来。可能正是这段日子里的糟糕体验，加重了我对手机壳的累赘印象，导致我成了现在坚定的“无壳主义者”。
后来我又想到了眼镜和书包。绑定眼镜只停留想法阶段，在眼镜腿之间挂根绳，串上钥匙，像挂在胸前一样搭在后背上，听起来可行，但它耐心寻味的造型光凭想象也足够古怪了；放在包里倒是有效，但没过几天就放弃了，因为我实在养不成出行必带包的习惯
经过几轮折腾，我最后找出的理想答案，是我的耳机。之前住得离公司很远，通勤靠地铁。这段路程里，一副降噪耳机对通勤的体验提升实在过于明显，让我终于不用调到满格音量才能听清耳机里的声音，慢慢把耳机边成了我的出门必备物品。
挂上一个《食梦者》的扭蛋也是为了让它更显眼
就算是这次出门倒垃圾，我“没忘带耳机了吗”的天人提醒依然有效。只不过，戴着耳机和手机出门的我，却忘了真正绑着钥匙的，其实是我的耳机盒。
听着歌提着水，发现自己只带了耳机但没带钥匙后，我马上挣扎着敲了3分钟门。尽管在出门前，我就通过平时放着山地自行车、现在却空空的客厅，推断室友大概率不在家，通常还得再过两三个小时才会回来，可还是不甘心地验证了一下。
手机也没信号，我只能去物业那，让他帮忙叫了一个开锁师傅。等师傅的过程中，我和物业大叔慢慢聊熟了，找他要来Wi-Fi密码才终于连上了网。微信问了问室友，没回我消息，嗯果然在蹬车中。之后仍是焦急的等待。
很快，半个小时过去了。这时候我收到了两条消息，大致意思都是“我到了”，分别来自室友和开锁师傅。
开锁师傅跳过物业，径直去到了我家门前；室友则是看到我被锁门外的消息后，告诉我他今天回来得早，已经到小区了，正在门口的小店里嗦粉，让我去找他拿钥匙。
我把室友发的消息给师傅看后，我俩面面相觑。听说之前时不时的居家和隔离，让他们这门开锁生意的日子也难过了不少。最后，我给了开锁师傅60块白跑一趟的辛苦费，比起他撸袖子开锁便宜了90块。然后跑去酸辣粉店拿了钥匙，顺带买了碗粉打包回家，终于在半小时后回到了有暖气的室内。
坐回电脑前，我不忘把耳机塞回耳机盒，让它们也回了家。然后嗦着粉，继续去虎牢关吕布的戟下坐牢了。