【白夜谈】猫咪在家上吊怎么办
这篇夜谈的动机来自油管上一只名叫Bunny的狗。
Bunny是一只牧羊贵宾犬。按Bunny主人的说法，在经过一段时间的训练后，它学会了通过按钮发声器用简单的词汇和主人进行交流。组合运用这些简单词，Bunny能表达包括但不限于“开心”“生气”“想出去玩”等种种，有的时候甚至还会向主人提问题。
这是怎么实现的，可以看看下面这个视频：
油管上的“What About Bunny”频道，有更多这样的视频，B站也有不少UP在翻译后进行搬运。虽然在事实上，Bunny的沟通并没有这些视频看上去那么顺畅（频道里有主人的训练过程），视频包含了一定剪辑成分，但Bunny的视频还是给我造成了极大的震撼，因为他看上去真的能从语言的角度去理解人类想表达的概念。
我以前也很想我养的宠物有这么聪明。
这是我养猫的第四个月。他是一只虎斑和狸花的串（大概吧），白手套、五斤重，经常斗鸡眼。因为特别小的时候喜欢藏在酒瓶子里面，我给他起名叫酒酒，打字的时候可以直接扣两个阿拉伯数字9，非常方便。
白夜谈的老读者可能记得这只猫哪来的——一个月大的时候，他和兄弟姐妹一起被遗弃在附近小区的门口。被同事怂恿着把他抱回家养时，我心里充满了忐忑，毕竟自己从小到大几乎没养过（或者说成功养活过）什么动物，哺乳动物就更别说了。
养猫养狗意味着相较养金鱼乌龟更大的责任，除了不能养死以外，你还得让它有着足够的生活质量。
从童年时期起，我都有一点点害怕小动物，尤其是对看起来不那么聪明的。如果一个生物智力低下、理解不了人的意思，我就会出于“无法沟通”而感到害怕。
举个不恰当的例子，我特别抗拒接触昆虫，甚至包括蝴蝶在内。大概八九岁的时候，有次我下山走台阶，其中有几级台阶趴满了蓝色大翅膀的蝴蝶。
很好看，但那些蝴蝶不怕人。我走路的时候压根没注意到脚下有什么，一脚下去便踩死了两只。那个噩梦般的场景，到现在偶尔都会在我的梦里出现。
诸如此类的情况，还有乡下的家禽，甚至小兔子和松鼠（大学隔壁宿舍有人养过）。它们经常会作出一些我无法理解的愚蠢举动，而我对这些行为的第一反应都是害怕（蜜袋鼯自杀了怎么办？）。说句题外话，我从小对圈里的猪就很有好感，因为家猪真的挺聪明的，相较其他家畜而言。
所以在捡到猫的时候，我对他的唯一希冀就是——从人类的观念来讲，聪明一点。刨去铲屎喂食这些日常琐事环节，我对自己的猫最大的困惑，就是它到底听不听得懂主人喊它名字。
我的一位同事坚持认为猫是懂的，因为她的暹罗总会在听到名字后乖乖过来。
但我的猫从捡回家到现在，从来没对自己的名字产生过反应，甚至可能是从未对言语产生反应。相比于我的声音，他对逗猫棒上铃铛的响声，或是猫粮倒进碗里的声音都更有兴趣。
之后我查了一些资料，有的说猫听得懂，有的说猫听不懂，还有的说猫听得懂但是出于轻蔑不会有什么反应——
反正酒酒大概是不明白。他也不会常规意义上的喵喵叫，而是只能发出类似于婴儿的呜咽声或者嗷嗷叫，我一直认为这是因为他没被其他猫教育过，也就不会猫咪的普通话。在咬人和挠人的问题上，因为缺乏教育以及记吃不记打，他的情况也类似。
同样的问题，还有他在家只会快步奔跑，经常从奇怪的地方横蹿出来然后被我无意间一脚踢飞——之后就是漫长的哀怨叫声，外加躲得离我远远的。有时候我下班回来，又看到他白天翻倒垃圾桶、尝试吃掉冻干的塑料包装（可碗里明明有猫粮），或是偷走了家里的毛笔藏进沙发底下以供长期亵玩。
当然猫也不是什么时候都不聪明。当我背对他的时候，他就会用不屑一顾的眼神看我打游戏，仿佛在说“这刀又漏了”。
他究竟是调皮还是弱智，真的很难搞清楚。直到朋友推荐我去看一个叫“飞天狸花猫受害”的豆瓣小组，我才获得了一些心理安慰。
人一辈子都没法想明白一只猫到底在想什么，这是肯定的。养再多年都一样。
直到今天看到狗狗Bunny的视频，我才感觉“没那么聪明也好”。如果我养的狗真的会疑惑，为什么主人是人、自己是狗，哪怕只是看起来在疑惑，那可能我也完全没有夸奖他聪明的心情，只会替他悲伤。
——好消息是，我的猫大概是真傻。他会在我脚边跑来跑去，然后脑袋塞进了机箱旁边的键盘线，被勒住了脖子。
笨点也挺好。
猫们或许也能救赎自己。
—— CaesarZX