【白夜谈】怀旧税越来越高了
熟悉我的朋友都知道，我挺喜欢玩老游戏的——其实看笔名就能看出来了。我家里堆满了老主机和老游戏，还有一台堪称怀旧神器的索尼14L5彩监，能覆盖从240P到1080i的各种信号。
我也很乐于在各种数字商店里给老游戏“补票”。有时是为了玩起来方便——它们有些带了些即时存档的功能，还有些附赠了当年的游戏说明书和原画资料。有时单纯只是因为一款游戏从来没再版过，为了这份纪念价值就买了。
但是不得不说，最近的“怀旧税”越来越高了。
什么是“怀旧税”？举个例子吧。前两天，有个老游戏合集公布了，叫《梦幻战士Collection》。里面收录了三款90年代初的PC-E游戏，要价5280日元，合人民币近300块，价格直逼一些3A大作。属于妥妥的溢价。
《梦幻战士》系列算不上是什么特别好的游戏系列。它虽然是横版过关游戏，但手感恶劣，画面粗糙，关卡设计敷衍。之所以出名，是因为在当年就以美少女为卖点，利用了高容量的光盘，塞进了不少语音和过场，非常前卫，被许多玩家认为是Galgame的源头之一。而这次的合集只收录了《梦幻战士》的前三作。
说到这里可能您有疑问，合着这个5280日元的合集还没收录全？说对了，在PC-E主机上的《梦幻战士》一共有四代，这次偏偏留了个尾巴，活活逼死强迫症。
按理说这么一个无下限骗取情怀的合集，多少该有人骂。然而如果你去推特上观察下日本网友的反应，可以说是出奇的平静。大家都在开开心心地说要买要买，没人愤怒地抱怨怎么三个8位机游戏要收这么多钱，而且还缺胳膊少腿。
无独有偶，最近刚出的《棉花小魔女土星合集》价格不便宜不说，发售后还被爆出来输入延迟高达10帧。但推上还是照单全收，有说到延迟的也是一副“等更新”的态度，完全就是许多游戏公司梦寐以求的优质用户。
这其实一点也不奇怪。因为怀旧市场已经越来越萎缩，本质上已经成为了一个你敢出我敢买的小众市场。也难怪这些玩家越来越没有立场。
怀旧游戏曾几何时也是有较高商业价值的。
怀旧游戏的第一波小高潮大约在15年前，那会儿模拟器已经比较成熟了，PS2的机能也恰好满足需求。各个公司都出了不少老游戏合集。动辄十几二十多个游戏，价格嘛也不贵，一般在5000日元左右，出廉价版的话还会下调到2000。现在看来算是相当超值了。
这时的老游戏合集，不仅只是贩卖一种怀旧情怀，对新入坑的年轻人也有新鲜感。
很快，怀旧的好时代随着游戏机网络商店的问世，达到了一个新的高峰。Wii的VC（虚拟主机）涵盖了从FC到N64的各种任天堂主机的游戏，也有MD、PC-E等其它厂商的主机，甚至连C64和MSX电脑以及街机游戏都有。价格从500~1000日元不等，说是记载了游戏业的一段完整的历史也不为过。
当初VC有多受欢迎，有个例子或许可以说明。当年N64的《罪与罚》这款游戏没有推出美版。结果在VC上推出之后，在欧美卖得特别好，间接导致了续作的问世。
而VC上有些游戏的诚意，也是如今很难想象的。像南梦宫的《太阳鸟》（solvalou）光枪游戏，只在街机上推出过，从没移植家用机，而且是款3D游戏，移植Wii需要一定工作量。它不仅只卖800日元，还给Wii的遥控器手柄做了适配，直接能当光枪使，已经超越了模拟器的范畴。
另一边，PSN商店在PSP与PS3主机上线。推出了一项名为“游戏档案”的服务。主打PS1游戏，相比起VC来说，更具“性价比”，每款PS游戏价格基本是617日元，像《圣剑传说玛娜传奇》、《沙加开拓者》这类Square的大作，都卖这价。销量也是杠杠的。虽然没有具体数字，但大家只要看现在PSN商店为游戏评分的数量就会发现，这些Square的游戏大多在8000~20000的评价数。要知道买了游戏还乐意回商店打分的人绝对不占多数，许多3A大作的评价数也就维持在一两万左右。保守估计这些游戏销量可能都接近10万份。
后来“游戏档案”又加入了PS2、PC-E这两个平台，PS2游戏也仅只要800~1200日元，与VC有种互补的感觉。
这时的怀旧游戏市场是相当繁荣的，一方面数字版游戏还没普及，在线商店里大多也就只能买这些老游戏；另一方面，玩家对于经典游戏还存在新鲜感。像“游戏档案”里的PS1游戏，在当年到底算不算怀旧也很难说。许多制作精良的大作，从内容到玩法妥妥逼死许多原生的PSP游戏。
这两种怀旧服务都有任天堂和索尼第一方亲自背书，可见怀旧游戏蕴藏的价值。
但问题在于，经典是很容易消耗完的。
最终幻想是经典，但来一次很新鲜，来个三五次，就会迅速贬值。恰恰人们口中传唱的大作一共就那些。剩下的二线三线，或所谓的隐藏的神作，商业价值大多可以忽略不计。随着年龄层往后推移，对这些上古时代的产物不感兴趣的玩家也越来越多。
所以索尼如今彻底放弃了“游戏档案”，任天堂也彻底放弃了VC，把一些老游戏干脆塞到了会员里凑个福利。剩下就让第三方自己野蛮生长。这段时间，其实怀旧游戏也没停过，SNK和CAPCOM不断翻炒自家的街机游戏，科乐美拿恶魔城和魂斗罗消费情怀，SE则是循环反刍FF1~6，但总体来说，都是集中在一些还卖得动的系列IP上，丰富性远远不如10年前。
而另一些第三方小公司，手里捏着一大堆没什么用的小众IP，也想着多少赚点钱。但这种IP就算良心了也不会有很多人买，根本出不了圈，还不如过度包装下，拿少量游戏卖个高价，营造出一种奇货可居的气氛，这就是现在“怀旧税”的来源。
怀旧游戏领域的大佬M2算是这股风气的始作俑者。他们从2016年开始，就推出了一个叫M2STG的系列，第一作是移植1996年的一款打飞机游戏《空战之路》，就一款游戏售价直接要到了4000日元。M2为了让这笔买卖看起来有点纪念价值，给《空战之路》加上了华丽的UI边框，各种微调的设置。《空战之路》有不少隐藏系统，这些UI的确有一定实用性。
后来，他们每年都会推出这一系列的作品，无一例外都是单个游戏4000甚至5000日元的售价，用豪华的UI包装，只不过大部分射击游戏不具备《空战之路》的复杂系统，这些UI只是好看，并没有什么卵用。
其它厂商一看，这都行？于是纷纷仿效，《空战之路》后不久，持有不少过气IP的Cityconnection公司就推出了近4000日元的《闪速神机》，两边UI照猫画虎。之前提到的又贵又搓的《棉花小魔女合集》就出自他们之手。不久后，MD版的《棉花小魔女》和SFC版的《棉花小魔女》还将分别单独出，可以说是摆烂的极致了。
但我骂归骂，买还是照样买。可能这才是这些厂商肆无忌惮的真正原因。
贱，但依旧爱。—— CaesarZX