一位面容姣好、COS《原神》八重神子的女主播正在直播，她神情严肃、甚至带一丝嫌弃，嘴中说的也全是“污言秽语”： “XX中学，实验学校，初二一班，朱雨辰实名发射？（读弹幕） 初二？你知不知道弹幕全都在嘲笑你是初中生？” “贵州的？我们是老乡你不要对着我导好吗？ 你能不能死啊！”
“我劝你们不要再导了。真的我会....我真的.....是不是有病啊？真的很烦。” “快张嘴有急事？ 张嘴张你🐴 呢。 滚。 是不是有病？ ” 说着，主播还把手机放倒锤了几巴掌。仿佛回到了那个抽象的时代。
视频中的主角秃崽，因这段视频，被称为 「教导主任」、「贵州魅魔」。 虽然从她口中，从未有过“劝导”的话语，反而一再要求观众自重、自爱、注意身体。 但视频还是充满了喜感。姣好的面容，加上“不可以色色”的疯狂辱骂，使得节目效果相当爆炸。
接下来几天里，多个被剪辑的「秃崽劝导」视频在中文互联网爆火。仅仅在B站，主角秃崽就短短几日上涨约100万粉丝。 而这一切都大大出乎了主播本人的意料。 不久前这账号还只有100万出头的粉丝量
美丽或许是一种幸运。美丽或许是另一种苦难。 此刻的秃崽，距离被迫「退网」，还剩倒数14天。
1
在《西西里的美丽传说》电影开场，有一群小男孩正拿放大镜灼烧蚂蚁。 当众人的目光汇聚一点时，威力丝毫不亚于太阳。 相比于其他女主播，秃崽起初并没有太多特殊的“节目效果”。 在视频平台上，她的视频内容或许可以简单被归为“擦边球” 类型—— 她经常会上传各种身着丝 袜、包臀 裙 或CO S服 的小视频，内容通常比较单调，由几张照片简 单拼凑而成。 但凭借姣好的面容和身姿，秃崽仍旧吸引了不少粉丝。 秃崽的抖音列表
秃崽很早就注意到了自己的优势。 她是一名从贵州小山村出来的辍学少女。她发现，当自己把语音发到群聊中时，会有一堆人夸她好听；当她把照片发到网上，会有很多人对她追捧。 当她在老家市里的奶茶店打工时，曾有位客人盯着她看了许久，然后对她说：“你做直播的话，绝对会火。” 后来秃崽辗转到了南京，她坐在路边又遇到有人搭讪：“你是做直播的吗？你好漂亮。” 常服直播出镜
于是她真对直播产生了兴趣，尝试入了一家孵化公司。在公司里，老板一如既往地告诉她，你肯定会火，相信我。你肯定比（她们）都要火。 然而事情并没有像老板说的那样发生。 早期秃崽，带有一丝故作风情的不熟练感
和大多女主播一样，早期的秃崽籍籍无名。直到很久后接触B站，才靠二次元COS搏了个身位。 “我以前基本不懂直播。他们都说我会火，但后来才发现，想火需要的是资源。” “ （收入） 虽然没有像他们说的那么夸张，月入百万。” “但也能填饱肚子。而且，也不会太累。”
一般来说，国内很多直播公会惯用的手段，是催促、监督女主播私底下去“养大哥”，聊一些暧昧的话，但早期的秃崽并不懂这些门道。 她偶尔也会看别的主播，很多人粉丝数、观众数都比她高，会产生一些嫉妒的心理。 “就像工作一样，竞争大也会有心理压力。” “我只要干饱饭就好了。” 此刻的秃崽，距离被迫「退网」，还剩倒数1年。
2
不管是抖音还是B站，时至今日，「擦边」都是最便捷、有效的途径之一。
就这样直播了一年多时间，秃崽逐渐积攒了不小的人气，抖音和B站都有不少拥趸，粉丝群也逐渐活跃了起来。 然而事实并非完全一帆风顺。 去年 3月28日，秃崽自己上传的一条视频，打破了“擦边”的平静。
自从2021年开始，有一位男性观众对秃崽产生了超越常理的依恋，开始频繁对她大量骚扰私信。 毕竟从事女主播工作的，遇到这种事并不奇怪。 秃崽最早也是一拉黑了之，然而没想到这人不依不饶，继续换号、继续大量私信；秃崽连续拉黑多个账号置之不理，这人不知通过什么手段找到了秃崽的闺蜜，继续自说自话的骚扰；诸多秃崽的粉丝，也莫名其妙受到了骚扰私信。 对秃崽闺蜜的骚扰轰炸
事实上，秃崽从始至终都没和他聊过几句。 但在对方脑补里，秃崽似乎已经将他当做了唯一的依靠和精神支柱，他是来拯救秃崽的。
对于秃崽的直播他也有很多意见，不允许秃崽穿大尺度装扮，不允许她与其他男粉丝交流。 持续不断骚扰得不到回应，这人还进一步升级，捏造秃崽谣言，说她寄炸弹害他。 最终逼得秃崽对这一切忍无可忍，称要报警处理。
然而这还不是个例。 又在去年下半年，某境外成人网站博主上传了一条视频， 片中女主角被很多观众“认为”是女主播秃崽。 一时间谣言四起：二次元女主播秃崽下海了、视频里装的高冷我早知道你干这个、为了流量脸都不要了…… 那段时间，秃崽一上传新视频，评论和弹幕里就有很多：已阅、已阅、已阅。 秃崽一开直播，弹幕和SC也有很多：已阅、已阅、已阅。
茶余饭后，观众们肆无忌惮的诋毁着秃崽。 故事越传越离谱，一些甚至流传到秃崽父母耳边，秃崽因此被怒骂放荡、下贱。 即便她是当时唯一在给家里挣钱的人。 忍无可忍之下，她不得不再站出来辟谣：
相关的对比证据也被陆续放出，在多个视频平台置顶发布： 图源：秃崽自我辟谣视频
然而，真正去传播这些谣言的人，大多本就不在乎那是不是事实。 他们追求的，只是将他人贬低在脚下的快乐。
此 刻的秃崽，距离被迫「退网」，倒数 还剩2.5个月。
3
有关秃崽的黄色谣言，虽然在视频事件中被吵的较凶，但相似的谣言至少在1年前就已经普遍存在了。
秃崽尝试了警告、发公告、递律师函， 但 这些行为并没有产生什么实际的用处。
与此同时，得益于互联网的匿名属性，越来越多所谓的乐子人、LSP加入了“胆大妄为”的行列。 虽然秃崽对此从不惯着，各种发癫的抽象人都挂出来鞭尸。但依旧有很多人乐此不疲。 这其中，有每天早晚各一次来叫妈的； 上来就汪汪叫要当狗的； 有求着主播来支配他，抱着腿喊主人；
多 少是整活的，多少是真发病，我不好说。 放眼整个互联网，这些言语也算是相当炸裂。
“怎么总是你？”
然而更可怕的是，即便这些言论，也还是相对“温柔”的。 自从去年10月末开始，或是受到了视频传播的影响，秃崽收到的私信烈度明显上了个台阶。 以往不少人虽然也对她说着些怪话，但自此之后更直白、更强烈的关键词出现在了私信中，数量越来越多，渐渐地，举报都举报不过来。
而也正是开头「贵州魅魔」事件爆发的前提。 潜移默化间，在主播自己都没注意到的时候，她与观众的相处模式已经悄然发生了变化。 越来越多对她不熟的人在那段时间成了她粉丝，谣言的流传，使人们的话语也越来越露骨。 然后一切混乱都于直播当晚爆发，满屏弹幕全是“污言秽语”，秃崽找不到一条能读的句子。 她打心底厌恶这些直白的言论，她希望观众能够自重自爱。 但受到辱骂的乐子人们并没因此收手，这对观众而言反而是“奖励”，主播骂得越凶、观众越兴奋。
实际上，直播当晚，在一众“没法读”的弹幕中，还有一条特殊的评论。 「秃崽的小手一定很软吧？牵起来一定很舒服。我想牵着她的手环游世界。想和她去巴黎铁塔。想和她生一堆小秃崽。」 念完这条秃崽明显愣了下，延伸从惊讶，转到不忍，转到疑惑，然后有些哀伤。这沉默持续了许久，回过神来眼睛里似乎多了点反光。然后她做出了郑重的回应： “你想睡我吧？” 上图是这段沉默的转化过程
此刻的秃崽，距离被迫「退网」，倒数 还剩14天。
4
一夜之间爆红互联网，对于每个主播来说都是梦寐以求的事。 秃崽因「劝导」视频爆火的时候或许也曾高兴了一阵，但很快她应该就笑不出来了。相比于所得馈赠的，她被命运拿走的似乎更多一些。 “我劝导的样子真的很丢脸。” “我不知道我爸妈有没有看到，我挺社死的。” “有天我去镇上，我看到有人在放我的视频，声音还挺大的。我就站在他旁边，我戴着口罩，我低着头，他就在那放什么：贵州的，我们是贵州的，你不要对着我....” “然后我当时就直接跑掉了。手里还拎着东西.....” “真的是太丢人了。”
在只有4万粉的时候，有次秃崽直播说，她很羡慕那些百万粉的知名主播。 现在她梦想实现了，但命运似乎开了个更残酷的笑话。 无数新观众在这之后大量涌入了秃崽的直播间，朱雨辰、发射、贵州的....全成了名言名梗，相比于读不出弹幕的那一夜直播，秃崽爆火后的直播似乎更让人煎熬。
前线告急、后院也起火，秃崽开始觉着越来越多老舰长正变得“魔怔”。 这其中有很多人她线下曾见过面，是一起相互请客吃饭的朋友；但他们也能肆无忌惮地当她面玩这些梗，即便她表示过并不喜欢这样。 在她火后，一些老粉因为些许琐事互相吵了起来，又各自建立了小群，气愤之下不少人提出要“背刺”秃崽，转当黑粉。 然后又有些人说，秃崽过分关注了老粉的行为和感受，忽视了那些刚关注的新粉的体验。
网上甚至还出现了不少言论，批判秃崽不知廉耻、低俗媚男、应该彻底封杀，甚至抓起来坐牢。 凭什么她长得好看，还没有道德缺点？ 而有关她的黄谣也再一次甚嚣尘上，短短几天，评论区就又充斥着许多“真嫩啊”、“我看过”的言论。
这一切都发生在几天前的过年期间，秃崽刚从南京回到了家乡贵州的小山村里。 她说：“过年都想收到祝福对不对？” 她说：“为什么会变的这样呢？” 此刻的秃崽，距离被迫「退网」，倒数还剩3天。
5
“我不可能退网啊！我还要养家糊口我怎么退网...” “...我也想过退网，我比谁都想退网，我巴不得我今天就不干了，我直接倒头睡觉。” “但不行啊！我得养家糊口，我家就我一个能挣钱的。我想过等我弟他们读完书之后，我直接就摆烂，我这这这老子人生谁爱干谁干，我踏马摆烂！” 在几天前的一次直播中，秃崽聊起了是否要退网。 这时弟弟也走了进来，“老姐你在哭什么呀？” “他们踏马的！北次卧你知道吧踏马的！我每天都跟他们聊天，然后他们回去再建个小群，踏马的说我你知道吧？还建了黑粉群，还有起义群。” “这他妈是现实吗？” 弟弟安慰她，要么以后主播不做了，不播了，想播时再播。 “怎么可能不播！我哪来的钱生活呀我靠！”
在更早之前的另一次直播中，秃崽描述了她幻想中的未来生活—— “以后以后以后，我肯定会找个粉丝结婚的。”这话说时还带丝笑意。 “但是那时候我就不直播了....什么叫画饼啊我恨你我没有！我没有画饼，我真的认真的好吗！”被观众点了她又羞又恼。
“怎么娶到我？娶我？” “首先你得愿意和我一起回老家；其次，你还要忍受我的脾气；次要，你还要会做饭给我吃。” “还有，我很BT。”
时光再次倒退，在刚开始做直播不久时，有观众问秃崽能否去她家玩—— “你们要来这边的话，我得跟这边村子的人说，你们可以住我家，但是我爸妈...但是人多了就可能不行。” “如果你们真的是要到这边玩，可能是要交钱的，就50块钱在这边住一天，有些地方很便宜，你可以去老人家那边住，20块一天。” “但是，但是我们这边还没有「旅游」这个概念，所以说你还是先别来。”
“如果去我家的话，我肯定不会出来的。出来见人我会很害羞...但是，但是我就开玩笑，不会真的有人来我家吧？” “你3000都可以来我家住一个月....但是，但是前提是我得跟爸妈说了。”
再往前再往前，秃崽很乐意直播向观众介绍小时候的故事，有的没的，什么都愿意聊—— 她讲过很喜欢吃奶奶做的酸菜，只放豆子，或者什么都不放，就很好吃，她不喜欢别人做的，不喜欢奇奇怪怪的食材； 她讲过在学校，她会向老师问好，被同学们认为是“装”，因而被孤立，交不到朋友； 她讲过与弟弟妹妹打架，亲戚在一旁看着，她打不过妹妹，被说是“没用”、是“废物”； 她小时候获得过很多奖励，有很多老师奖的本子，语文本、数学本、单词本、草稿本....但不够用，弟弟妹妹都抢着要，他们没有零花钱，家里所有孩子都抢这些本子。 后来长大一些，有次弟弟闯祸，爸爸怪她没看管好，把她手机砸了还打她一耳光。那手机3000块，是她攒了好久买的。 秃崽视频截图，回到家乡后与小朋友玩耍
在秃崽火了后，很多人以鄙夷的目光，审视她“擦边女主播”的职业，认为她德不配位，认为她以下流为荣——一个卖弄风骚的，也能受欢迎，这世界真是怪了！ 但真的。如果我也有一个好的家庭，如果有爱我的爸爸妈妈，有从小好的学习环境，即便找不到工作爸爸妈妈也会照顾我，满足我大部分需求，那我还为什么来做这些会被认为“不体面”的工作呢？为什么呢？ 她们有。我没有。我也想成为她们的一员。
6
2023年1月29日，晚上6点46分。 「劝导」事件当事人，女主播秃崽在抖音和B站双平台官宣退网，她说她有喜欢的人了，将去过上理想中的生活，以后不再直播。
无数慕名而来的观众一脸蒙圈，无数多年老粉扼腕叹息。但明面上，大多数人还愿意祝她幸福： 「秃崽终于变成猫猫了捏~真棒！」
秃崽当值顶流，却急流勇退，任谁都会好奇，于是各种信息开始传出， 令人意外的“秃崽男朋友”的流言又传了出来，
一时间互联网上到处是讥讽的笑声， 曾经的黄色视频谣言又再次被提起：
更离谱的是，抖音甚至还出现了一个「秃崽塌房」的词条，各种“风头过了回来接着圈钱”的论调甚嚣尘上。
人们渴望与这性感尤物发生关系。人们愤恨这花瓶吸引了目光。人们急于踩贬她、划清界限，以凸显自己的高瞻远瞩，自己的独具一格： 凭什么她长得好看还没有道德缺点？
然后时间到了现在，秃崽刚刚删除了B站退网动态，抖音也修改了退网文案。 或许意味着所谓「退网」还有转折？我不知道。
更改后的退网文案 秃崽用2年直播生涯，出演了一部观众不知该如何面对的混乱的悲喜剧。 美丽或许是一种幸运。美丽或许是另一种苦难。 我感叹着这秃崽的命运，一如《西西里的美丽传说》。
*本文首发自公众号“TapTap发现好游戏”，游研社授权转载
热门相关：这个人仙太过正经 鸾凤替，皇的神秘隐妃 皇上隆恩浩荡 我的师父很多 我的师父很多