【白夜谈】穷人是怎么“玩”乐高的
自大学毕业以来，我已经很久没碰过乐高砖块了。但不知道为什么，它又总能时不时出现在我的视野里，让我维持着一名云玩家的身份。
就在上个周末，B站在我没观看过任何乐高视频的情况下，突然给我推送了一个相关的综艺节目：中国版《乐高大师》。这是一档关于乐高MOC搭建（My Own Creation）的节目，记录几组高手在没有设计图的情况下，如何按照自己的点子去搭建相同主题的作品。
几年前我曾在油管看过《乐高大师》的美国版，当时几乎不看综艺的我一口气刷完了整季，看得非常过瘾。所以在看到这个节目居然有了中国版后，就马上有滋有味地看了起来。
当初在看美版时，最吸引我的两期题目分别是“爆炸的瞬间”和“拼出另一半”，正好，中版节目里也有这两个主题。
“爆炸的瞬间”和普通的拼搭题目有些不一样，除了比拼成品造型，还会在最后用自由落体、棒球棒或保龄球等方式把它摧毁，比较摧毁过程的精彩程度。
中国版节目里最终获得冠军的作品，是一个乘坐飞船度假的玉米怪物。两位作者把自由落体的摧毁方式，设计成了一颗太阳捕获它飞船的引力。在他们的故事设定里，由于这根大玉米在撞向太阳的过程中温度逐渐升高，最终被烤成了爆米花船毁人亡。
为了表现出这一点，他们在模型内部放入了两层砖块填充物。外圈的红色砖用来表现溅起的岩浆，内圈的白色砖则是刚出炉的爆米花。最终靠着这层创意，拿到了当期冠军。
另一个主题“拼出另一半”，则是对选手们想象力的考验。节目会给选手们一些被切成一半的物品，但他们要做的不是简单的还原，而是在另一半上尽情折腾出自己脑中的想法。
这一主题的中国版节目里，加入了非常多有中国特色的物品，比如京剧头冠、象棋棋盘、琵琶和铜火锅等。在设计草图阶段，选手们的创意听起来都非常有看点，比如选中棋盘的组要做一个搭在上面的棋亭，琵琶组要做一个抱着琵琶的敦煌飞天像。
只是等到搭建结束，他们给出的作品和设计图就没多大关系了，最极端的买家秀和卖家秀差别也不过如此，让人大跌眼镜：
相比之下，美版两组选手草图阶段平平无奇的“半个天文望远镜”和“半个潜水头盔”，最终成品却大大超出我的预期，也成为了我始终记得这个拼搭主题的原因。
不过乐高的MOC搭建，说到底始终还是有钱玩家的玩法，像节目里那样不需要考虑成本的创作，即使对这些职业玩家来说同样是少有的机会。
小时候在拥有了第一辆乐高小车后，我一直都幻想有这样一个予取予求的乐高乐园，但手头的砖块数始终都维持在那可怜的一百多块砖。后来软磨硬泡求老爹买了一盒更大点的战斗机，但还是难以组出自己的想法——现在想想那一盒可能还是盗版。
不知道是否正因为这段经历，我在大学里选择了建筑设计专业，又因为课程重新捡起了乐高。
当时老师在我们的设计中非常强调空间体量这个概念：空间中看一个东西的感觉很难用平面表现，这也是为什么我们在电视、照片或《刺客信条》中见过那么多遍金字塔，但仍然会在亲临埃及胡夫脚下的时候被它瞬间折服。所以老师一直鼓励我们多用模型来推敲方案。
恰巧那时我们有一位专业课老师也是乐高玩家，每学期被分到她的课题组时，她就会借出她的散砖供我们搭建草图模型，以便反复推敲和感受空间关系。虽然乐高在这里已不再是单纯的玩具了，但借着这个机会，我又重新燃起了对乐高的兴趣。
不过当时的我作为穷学生，羞涩的钱包仍然支持不起这项并不便宜的爱好，也没人因为我的学生身份就送我一大套再顺便倒贴我50邮费。好在当时已经有了乐高大电影系列，还能玩玩《乐高蝙蝠侠》的游戏。但乐高二字对这些作品而言，只是一种画风，和积木本身的玩法相去甚远，只能过过眼瘾。
倒是最近刚公布预告的乐高新游戏《Brick tales》，其中展示的类似于《围攻》（besiege）的拼搭玩法，还真有几分和实体乐高相同的乐趣，作为优质平替看得我心痒痒。
其实心动了这么久，我实际上也一直盘算着买一盒重新入坑。几年前乐高与任天堂联名推出拼装版NES后，我就一直想买一套。但碍于它在国内不低的零售价，我一直没入手，想等着亚马逊上浮动的价格能再降降吧，又总是因为拖延症错过入手的好时机，只能继续“云”下去。
作为一个没真正玩过多久乐高的穷人，在这么多年“云”乐高的生涯里，我仍然从中感受到了乐趣，乐高相关的综艺、电影和游戏都带给了我不少惊喜。
这大概就和其他从泥地里长出来的童年娱乐方式一样，都是更简单直接的形式，加上自己的满脑子遐想和在一起捏出来的快乐。过过眼瘾云一云的日子，有时候也挺好的。