【白夜谈】张嘴吃飞絮也是种浪漫
公司楼下几百米外有个小公园，每当写文章思路卡壳的时候，我都爱去那逛逛。
最近那里的一条长凳工作量暴增，因为它迎来了我以小时为单位的死缠烂打，一坐就是一下午，恰好让我久违地用脸感受到了春天。
小公园的春天一到，鲜艳的健身器材上就长出了千姿百态的大爷大妈。大家八仙过海各凭本事，争做绿荫下最靓的仔，但唯独少了河边大树下，那位我常听到的自备音响话筒的唱歌大爷。
一开始我并不知道大爷缺席的具体原因，只觉得运气好，是个适合写稿的安静日子。我之所以爱来公园，除了图这几寸新鲜的阳光外，还因为在这可以边写边大声念出声。而当我一张嘴，就立刻明白了唱歌大爷为什么没来——一张嘴就会吃一口飞絮，嗓门再亮的凤凰传奇也没法自由飞翔了。
来到北京的前后，我对飞絮这东西的印象可以说截然相反。以前没见过时，只觉得在“未若柳絮因风起”之类的诗句里它轻飘飘的，怎样浓烈的情感都能在氛围上被它稳稳托住，一阵风就是一阵情；但在我人生中第一个在北京度过的春天里，看到的却是这样一副景象：
北京春天漫天的飞絮多是杨絮，来自性价比很高的行道树品种毛白杨，是当年得以迅速实现绿化目标的功臣树种。但飞絮带来的次生污染，却没有得到重视
在任何一条种满杨树的街道上，上图的场景都是可能发生的。得亏我没有鼻炎、皮肤不对它过敏、也没带可能引发火灾的火种，不然别说吟诗作赋的闲情了，捂紧衣领出门都得拔着腿跑。毕竟不可能会有人说，张嘴吃飞絮也是种浪漫。
这类不切实际的浪漫的破碎，很多时候就在一个瞬间。
几年前刚看到《只狼》月下芦苇荡对峙的概念设计图时，我无比期待能在这样的场景里来一场大战。等到游戏正式发售，FromSoftware确实实现了我的愿望——把游戏内最具挑战的一场BOSS战放在了这里。
然而，在和剑圣一心长达4个半小时的鏖战里，我早就没了月下抚苇过的浪漫功夫。作为《只狼》的关底BOSS，剑圣一心一长一短的两把武器对应着不同的抬手动作，本身就比普通BOSS更难目押。再加上飘飘摇摇的芦苇遮挡，更让我难以看清他的动作，一不留神就被“苇名剑法”射出的几发子弹一梭子带走，憋屈至极。
原本以为只负责好看的芦苇丛，反倒成了难度构成的一环，虽说在BOSS设计上让人眼前一亮，但当时越打越烦躁的我，恨不得一把火把芦苇全烧了，早忘了初见概念图时的激动。
好在后来《对马岛之魂》里同样优雅的芦苇丛，基本只承担了氛围组的工作，没再兼职成为BOSS的帮凶。几十小时的脱敏疗程下来，又挽回了不少它在我心中的印象分，让我不会一看到芦苇就想到死字怎么写。
但就现实里的飞絮而言，想洗刷掉春天里人见人恼的骂名，重新成为意境的代名词可不太容易。目前针对杨絮推行的人力清扫或化学阉割，要么治标不治本要么副作用多多，唯有育种换树才是最根本的解决办法。
目前北京林业大学等高校的课题组，已经培育出“北林雄株1号”等无絮树种，但考虑到重新推广、栽种将花费的人力物力和时间，想要改善现状依然只能继续等待。
这时候我们能做的，大概只有戴好口罩、捂紧口鼻。自备音响话筒的大爷不会一直缺席，漫天飞絮的日子也总会过去。但愿所有人都能在绿意最浓时走出家门，跟太阳和风聊上两句。