在日本，有一个令人热血沸腾的麻将赛事
序
提起麻将，想必许多人的第一印象，会是四个大爷大妈在草绿色的小桌边围成一圈，不分昼夜地血拼。
随着网络的普及，长辈们也把战场移到了线上。 如今的应用市场里有成百上千的麻将APP，它们覆盖了每个地区的不同打法，不仅为麻将迷们提供了社交与娱乐方式，还一劳永逸地避免了因规则纠纷而潜藏的掀桌问题。
在充斥着各种方言的麻将游戏堆里，《雀魂》显得格格不入： 它是一个以日本麻将规则为基础，同时添加了二次元角色 （抽卡获取） ，以及各种花里胡哨特效 （也要抽卡获取） 的产品。从2018年上线至今，《雀魂》已经积攒起了一个稳定的用户群，在Steam的国际服上平均两万人在线。
我闲暇时也会在《雀魂》里打上两局，而大数据迅速地注意到了我的新兴趣： 相关视频涌入了我的B站首页，先是些胡牌集锦，再来些打法教学，智能推荐总会为我挖出日麻领域的内容，层次也越来越深。
直到某天，我刷到了这样一个视频：四个日本大叔在草绿色的小桌边围成一圈，进行着长达三小时的鏖战。
与街坊邻居间的麻将局不同的是，视频里的大叔们身着正装，神情肃穆。他们每人都配备了两台摄像机，一台对准手牌，另一台对准他们的脸。在大叔们出牌时，除了牌接触桌子发出的响声，还能听到背景里解说员的点评。
把进度条拖到最后，我看到优胜者带着满面笑容接过一张大号支票：泡沫板的白底上，用黑色印着一个一，后面接了六个零。
椭圆形的数量令我感到目眩，就在那一刻，我确信，他们打麻将是认真的。
彼时我第一次对“职业雀士”这份工作有了概念，而今天要讲的，便是这群以斗牌为职的人们，以及一个为他们而生的舞台。
1
作为一款源远流长的智力博弈游戏，麻将的诞生年份尚未明确。 时至今日，它已演化出了五花八门的玩法与规则： 从全国通用的国标到川渝限定的“血流成河”，再算上老外魔改的麻将版连连看，这些印有文字与图案的小方块中蕴含的娱乐潜力，已被开发到了极致。
在众多玩法里， “日本麻将”，又称“立直麻将”，被公认为是竞技性较高的一个种类 ：它独有的“振听”（不能荣和听牌里含有自己打过的牌的待牌）以及“立直”（宣告自己听牌，接着只能摸到什么打什么）机制，为它提供了巨大的博弈空间。
全国通用这套规则的日本，是世界上唯一有职业麻将体系的国家。 想要在日本成为麻将选手，是一件简单又困难的事。
说简单，是因为任何一个成年人，只要报名参加日本几家麻将协会其一的年度考核并通过，就可以拿到该协会认证的职业资格，唯二的门槛只有年龄限制与考试费。
尽管报名几乎不设限， 但考核的难度是考生们通往职业资格中的最大阻碍： 考试通常由三部分组成，首先是笔试：考验考生们的牌效率（只考虑概率的情况下打哪张牌最好）、清一色待牌（同一花色听几张牌）、点数计算等基本功。然后是实战：考生们进行循环赛，并记录成绩。最后是面试：协会内的资深选手担任考官，询问考生一些上一个实战环节中相关的问题。
各协会的合格标准不会公布，但无论哪一家都对考生很苛刻： 笔试环节极度烧脑，实战环节需要一些运气才能名列前茅，而到了面试，如果没给考官留下好印象，在前两项发挥出色的考生也有可能被刷掉。 因此每年的职业测试通过率只有5%-10%。
麻将选手没有工资，想要用身份赚钱，实力与名气缺一不可。欲提升二者，参加协会内的循环赛是最主流的方法：在赛制里，职业菜鸟们便会初次感受到麻将世界的残酷。
拿“最高位战”这个协会举例：会内设有A1-D3共十个分区，并进行半年或一年一期（由分区等级决定）的升降级制比赛。今年有数百人参加，在他们之中唯有A1分区的13名选手能通过比赛直播获得曝光，从而提高自己的知名度。
新人想要从D3冲到A1，就算每次都在升级区内，也要两三年时间。而且在麻将这个运气成分影响较大的项目，以及强手如林的环境中， 想要达成以上的假设，可以说是难如登天。
没有保底工资，以及僧多粥少的事实，使得单靠麻将便能养活自己的选手如凤毛麟角， 甚至出现了大量职业雀士不仅不赚钱，还要每年倒贴会费及对局费的无奈情况。
在这种环境下，麻将选手渐渐分为了几种： 第一类选手有自己的本职工作，不会把重心放在职业道路上，他们参加比赛的目的大都从争胜变成了与同好交流。第二类选手的生活依然以麻将为主，但并不能靠比赛获取足够的收入，通常在棋牌社或麻将教室打工维持生计。而第三类选手便是那一小撮实力、声名、运气兼备的人，他们占据着大部分在直播对局中的登场机会，能够靠胜负本身来谋生。
之所以造成以上局面，还是因为麻将的影响力不足： 它的竞技性比不上围棋、将棋，娱乐性不如综艺节目。以中年人为主的观众群，也没有足够支持并完善其职业体系的消费力。最致命的是，在普罗大众的印象里，麻将常常会与赌博画上等号。在职业麻将缓慢消亡之际，一个男人站了出来，意欲扶大厦之将倾，他的名字叫藤田晋。
2
藤田貌不惊人，像是个随处可见的中年上班族。但他拥有约12亿美元的资产，是福布斯日本富人榜上的常客。
在1998年，他创建了CyberAgent公司，以互联网媒体及广告为主要业务。相比起CyberAgent本身，大家应该会更熟悉它的子公司——Cygames。
从Cygames去年的财报中能看出，藤田在开拓市场上颇有建树： 以赛马拟人化与二次元为主题的养成类手游《赛马娘》，一经推出便吸引了许多赛马迷的注意。这个平时不会玩手游的群体在遇到心仪的题材后，展现出了强大的购买力，使得Cygames刷新了季度销售额的最高增幅。
《赛马娘》大火特火后，藤田在现实里豪掷数十亿日元，购买了十几匹赛马。 “一是为了把游戏的成功回馈给赛马业，二是要与社台集团（日本最大的赛马培育公司）打好关系”，他在赛马竞拍会上接受采访时如是说。
烧钱买马不是藤田唯一的爱好， 这位社长从大学时代起，就十分痴迷于麻将。 那时的藤田每天都要打上十几个半庄，并且据本人说“从中学到了许多商业上的东西”。2014年，他甚至在有2700余人报名的“麻雀最强战”中，击败了一众职业雀士夺冠，对麻将的喜好与实力可见一斑。
也许是出于商人敏锐的嗅觉，或是因自身对麻将的偏爱， 在2018年，藤田决定利用自身及公司所拥有的资源，来打造一款更具观赏性的麻将比赛， Mleague就此诞生。
与绝大多数职业赛事不同，Mleague采用了团体战的形式： 八支（最初是七支）队伍要在长达半年的赛季里，每周一二四五进行两个半庄的较量。这个赛制将习惯了各自为战的职业雀士们聚在了一起，也让麻将迷们能将对偶像的喜好延伸到他所在的队伍上。
考虑到自身定位及赞助商的需求，各队伍间的差异化比较明显： 比如U-NEXT海盗队旗下的队员均是在线竞技麻将平台“天凤”中的顶尖高手，牌风重视重视概率与数据，是一支代表着科学麻将的队伍。而KONAMI麻将格斗俱乐部队选择的队员，全部是在自家同名游戏里挂名的职业雀士，希望借着队员在联赛中的发挥来为游戏引流。
为了联赛的话题性与商业价值，队员的技术与履历往往不是各队选人时的第一考量： 像雷电队的萩原圣人，本身是个数次获得日本电影学院最佳男配角奖的老戏骨，还是《赌博默示录》里主角伊藤开司的声优。他在Mleague诞生前仅仅是个麻将爱好者，为了加入联赛才去考下了职业资格。又比如中日混血，12岁前都在上海奶奶家开的棋牌社里度过的冈田纱佳，尽管年纪轻轻，且雀力仍处于所在协会的下位区内，但也因其超高的颜值及模特身份，获得了樱花骑士队的指名。
如今的Mleague里，一半选手是无数头衔加身的老牌职业雀士，另一半则是主业为演员、声优、写真明星、油管主的形形色色演艺界人士。用格斗游戏做比喻，这样的联赛就像是任天堂的全明星大乱斗： 竞技性观赏点与传统格斗游戏不同，娱乐性更好，对观众来说也不会有什么晦涩的内容。
除了在队员人选上的经营，Mleague对于赛事本身的包装也颇费苦心。 负责赛事直播的网络电视台AbemasTV（同样是藤田社长所有）同时推出了一档联赛相关的综艺，以播报比赛结果、记录选手日常为主，让各队伍的选手们享受到了体育明星般的待遇。选手们还在联赛里获得了如“最速最强”、“桌上的暴君”、“浪速的美人鱼”等日本特色中二绰号，让观赛有了一种在看热血战斗番的既视感。
联赛之所以在观赏性上出力，与麻将的性质脱不了干系。 职业雀士间的技术差异，并不会在一两个半庄中体现，短期对局内任何人都可能取胜。对于大众来说，看一场麻将比赛的乐趣点， 与其说是欣赏职业水准的牌技，不如说是在于观察选手们从抉择中流露出的真情实感。
对于以上假设，下一节里要讲到的，Mleauge创立至今流传最广的名场面，会是最好的证明。
3
2020年2月25日，Mleague的一场常规赛已经来到了南四局（最后一局）。
北家的内川幸太郎今晚牌运不佳，手中的点数仅剩100点，而暂列一位和二位的胜又健志与村上淳之间有着3800点的差距。内川已无力逆转取胜，考虑到队伍间的排名情况，内川只有通过速胡来保送胜又拿一位，或者从三位的黑泽咲手中取分交换位置两条路可选。
四家都有条不紊地做着牌，直到第十一巡，桌上的形势产生了剧变：南家的黑泽咲，在摸到四万后，达成了“四暗刻单骑”的听牌——日麻规则中点数最高的牌型之一。
当时点数为14700的黑泽如果胡牌，就可以靠增加的32000点一举逆转。面对如此良机，黑泽自然没有放过，毅然与已经宣告听牌的庄家胜又对攻。
到了倒数第三巡，黑泽与胜又依然没等来胡牌的那一张，内川则是在摸上四索后听四七筒。此时他的牌价值8000点，如果黑泽点炮的话，内川就能升至第三。
胜又随后打出了一张七筒，而内川选择了见逃（能胡牌时不胡）。当时的他觉得，从黑泽以外的人手里拿分毫无意义。这一抉择从分数上看无比正确，但却为内川坠入深渊做足了铺垫。
在最后一巡，内川摸到了黑泽的待牌“西”。此时场上的牌河里只能看到一枚，身为职业雀士的内川自然明白其中的危险性。他有两个选项：冒险打西保留听牌，在下一局（流局时庄家听牌连庄）里寻找机会；或者扣下西，打安全牌弃和，将微乎其微的翻盘可能性彻底磨灭。
向左还是向右，对于没有上帝视角的内川来说，实在是过于模糊。 在十几秒的长考之后，他还是打出了西，只有内川受伤的世界诞生了：他想到了可能会点炮，但没想到会点四暗刻单骑。看到黑泽的牌型后，他痛苦地把眼睛挤在了一起，点数也变成了负32500，形成了三家赢一家输的罕见局面。而黑泽虽已极力克制，但最后一轮胡到32000点一举逆转的喜悦，还是让她止不住嘴角的上扬。
内川大败特败，Mleague却赢麻了。 这场比赛中包含了太多的要素：概率极低的役满（几种最高分牌型的统称），内川的见逃，以及最后一巡的大逆转。《天才麻将少女》都编不出来的情节，却在现实里发生。这场对局的视频在油管获得了四百五十万次播放，而内川打出的那枚“西”，也成为了Mleague的代表物，如今被供在联赛的限时周边店里。
这样的比赛才是观众想看到的：就像Mleague第三季的口号“将麻将的狂热向外扩散”说的一样，在这一局里，黑泽胡到役满的天运、绝境逆转的爽快、以及内川的斗志与悔恨，这些感情通过镜头毫无损耗地传达了出来，点燃了观众的热血。相信许多人与我一样，在这份情绪的冲击中，感受到了职业麻将的魅力。
结
2018至今，Mleauge已经来到了第四个赛季。 写这篇稿时，今年淘汰赛胜出的四支队伍正在激烈地争夺冠军。联赛本身的收视率连年上升，现在的每一场比赛直播，都能收获十万条左右的弹幕。
Mleague想要将麻将的乐趣传达给一般观众，几家职业麻将机构也在为这个目标做出努力： 近几年，它们在大力推广“绿色麻将”、“益智麻将”的概念，试图将“麻将既赌博”的成见从大众脑内扫去。2019年，日本自民党还成立了“体育麻将议员联盟”，请来了男星斋藤工站台，试图推动麻将作为表演项目入奥。
目前的Mleague有三十二名选手，八支队伍每队各四名，占职业雀士人口的不到1%。这些被选中的幸运儿，能够从联赛中拿到最低400万日元的年薪，这个数字与许多普通上班族的薪水无异，但与棋类选手与德州玩家相差甚远。而更多的职业雀士们，依然在看不到的地方苦苦挣扎。
为职业麻将创造良好环境的路还很长，但Mleauge已向前迈出了一步。 在我看来，麻将不仅是一个男女老少能同台竞技的项目，对锻炼心性也有所裨益。胜不骄败不馁，保持平和的心态对提高麻将技术必不可少。恰好“平和”也是日麻中最常见的胡牌型， 麻将中所蕴含的珍贵之物，也许早就写在了它的规则中。