在日本,有一个令人热血沸腾的麻将赛事

提起麻将,想必许多人的第一印象,会是四个大爷大妈在草绿色的小桌边围成一圈,不分昼夜地血拼。

随着网络的普及,长辈们也把战场移到了线上。 如今的应用市场里有成百上千的麻将APP,它们覆盖了每个地区的不同打法,不仅为麻将迷们提供了社交与娱乐方式,还一劳永逸地避免了因规则纠纷而潜藏的掀桌问题。

在充斥着各种方言的麻将游戏堆里,《雀魂》显得格格不入: 它是一个以日本麻将规则为基础,同时添加了二次元角色 (抽卡获取) ,以及各种花里胡哨特效 (也要抽卡获取) 的产品。从2018年上线至今,《雀魂》已经积攒起了一个稳定的用户群,在Steam的国际服上平均两万人在线。

一个不氪金啥事没有的游戏

我闲暇时也会在《雀魂》里打上两局,而大数据迅速地注意到了我的新兴趣: 相关视频涌入了我的B站首页,先是些胡牌集锦,再来些打法教学,智能推荐总会为我挖出日麻领域的内容,层次也越来越深。

直到某天,我刷到了这样一个视频:四个日本大叔在草绿色的小桌边围成一圈,进行着长达三小时的鏖战。

与街坊邻居间的麻将局不同的是,视频里的大叔们身着正装,神情肃穆。他们每人都配备了两台摄像机,一台对准手牌,另一台对准他们的脸。在大叔们出牌时,除了牌接触桌子发出的响声,还能听到背景里解说员的点评。

找不到原视频了,大概就是图里的感觉

把进度条拖到最后,我看到优胜者带着满面笑容接过一张大号支票:泡沫板的白底上,用黑色印着一个一,后面接了六个零。

椭圆形的数量令我感到目眩,就在那一刻,我确信,他们打麻将是认真的。

彼时我第一次对“职业雀士”这份工作有了概念,而今天要讲的,便是这群以斗牌为职的人们,以及一个为他们而生的舞台。

1

作为一款源远流长的智力博弈游戏,麻将的诞生年份尚未明确。 时至今日,它已演化出了五花八门的玩法与规则: 从全国通用的国标到川渝限定的“血流成河”,再算上老外魔改的麻将版连连看,这些印有文字与图案的小方块中蕴含的娱乐潜力,已被开发到了极致。

 

在众多玩法里, “日本麻将”,又称“立直麻将”,被公认为是竞技性较高的一个种类 :它独有的“振听”(不能荣和听牌里含有自己打过的牌的待牌)以及“立直”(宣告自己听牌,接着只能摸到什么打什么)机制,为它提供了巨大的博弈空间。

《天才麻将少女》,里面采用的便是日麻规则

全国通用这套规则的日本,是世界上唯一有职业麻将体系的国家。 想要在日本成为麻将选手,是一件简单又困难的事。

说简单,是因为任何一个成年人,只要报名参加日本几家麻将协会其一的年度考核并通过,就可以拿到该协会认证的职业资格,唯二的门槛只有年龄限制与考试费。

尽管报名几乎不设限, 但考核的难度是考生们通往职业资格中的最大阻碍: 考试通常由三部分组成,首先是笔试:考验考生们的牌效率(只考虑概率的情况下打哪张牌最好)、清一色待牌(同一花色听几张牌)、点数计算等基本功。然后是实战:考生们进行循环赛,并记录成绩。最后是面试:协会内的资深选手担任考官,询问考生一些上一个实战环节中相关的问题。

各协会的合格标准不会公布,但无论哪一家都对考生很苛刻: 笔试环节极度烧脑,实战环节需要一些运气才能名列前茅,而到了面试,如果没给考官留下好印象,在前两项发挥出色的考生也有可能被刷掉。 因此每年的职业测试通过率只有5%-10%。

综艺节目里的一张职业考核笔试题,请问听哪几张牌

对于那些成功突围的人来说,拿到职业资格只是荆棘之路的开始:

麻将选手没有工资,想要用身份赚钱,实力与名气缺一不可。欲提升二者,参加协会内的循环赛是最主流的方法:在赛制里,职业菜鸟们便会初次感受到麻将世界的残酷。

拿“最高位战”这个协会举例:会内设有A1-D3共十个分区,并进行半年或一年一期(由分区等级决定)的升降级制比赛。今年有数百人参加,在他们之中唯有A1分区的13名选手能通过比赛直播获得曝光,从而提高自己的知名度。

新人想要从D3冲到A1,就算每次都在升级区内,也要两三年时间。而且在麻将这个运气成分影响较大的项目,以及强手如林的环境中, 想要达成以上的假设,可以说是难如登天。

“最高位战”协会官网上的循坏赛结果公示:在最下位的D3分区,82名选手中只有26人能升级

没有保底工资,以及僧多粥少的事实,使得单靠麻将便能养活自己的选手如凤毛麟角, 甚至出现了大量职业雀士不仅不赚钱,还要每年倒贴会费及对局费的无奈情况。

在这种环境下,麻将选手渐渐分为了几种: 第一类选手有自己的本职工作,不会把重心放在职业道路上,他们参加比赛的目的大都从争胜变成了与同好交流。第二类选手的生活依然以麻将为主,但并不能靠比赛获取足够的收入,通常在棋牌社或麻将教室打工维持生计。而第三类选手便是那一小撮实力、声名、运气兼备的人,他们占据着大部分在直播对局中的登场机会,能够靠胜负本身来谋生。

之所以造成以上局面,还是因为麻将的影响力不足: 它的竞技性比不上围棋、将棋,娱乐性不如综艺节目。以中年人为主的观众群,也没有足够支持并完善其职业体系的消费力。最致命的是,在普罗大众的印象里,麻将常常会与赌博画上等号。

在职业麻将缓慢消亡之际,一个男人站了出来,意欲扶大厦之将倾,他的名字叫藤田晋。

2

藤田貌不惊人,像是个随处可见的中年上班族。但他拥有约12亿美元的资产,是福布斯日本富人榜上的常客。

在1998年,他创建了CyberAgent公司,以互联网媒体及广告为主要业务。相比起CyberAgent本身,大家应该会更熟悉它的子公司——Cygames。

从Cygames去年的财报中能看出,藤田在开拓市场上颇有建树: 以赛马拟人化与二次元为主题的养成类手游《赛马娘》,一经推出便吸引了许多赛马迷的注意。这个平时不会玩手游的群体在遇到心仪的题材后,展现出了强大的购买力,使得Cygames刷新了季度销售额的最高增幅。

《赛马娘Pretty Derby》,从手游的红海中杀出的“黑马”

《赛马娘》大火特火后,藤田在现实里豪掷数十亿日元,购买了十几匹赛马。 “一是为了把游戏的成功回馈给赛马业,二是要与社台集团(日本最大的赛马培育公司)打好关系”,他在赛马竞拍会上接受采访时如是说。

烧钱买马不是藤田唯一的爱好, 这位社长从大学时代起,就十分痴迷于麻将。 那时的藤田每天都要打上十几个半庄,并且据本人说“从中学到了许多商业上的东西”。2014年,他甚至在有2700余人报名的“麻雀最强战”中,击败了一众职业雀士夺冠,对麻将的喜好与实力可见一斑。

《工作就是麻将,麻将就是工作》,藤田社长的著作

也许是出于商人敏锐的嗅觉,或是因自身对麻将的偏爱, 在2018年,藤田决定利用自身及公司所拥有的资源,来打造一款更具观赏性的麻将比赛, Mleague就此诞生。

与绝大多数职业赛事不同,Mleague采用了团体战的形式: 八支(最初是七支)队伍要在长达半年的赛季里,每周一二四五进行两个半庄的较量。这个赛制将习惯了各自为战的职业雀士们聚在了一起,也让麻将迷们能将对偶像的喜好延伸到他所在的队伍上。

考虑到自身定位及赞助商的需求,各队伍间的差异化比较明显: 比如U-NEXT海盗队旗下的队员均是在线竞技麻将平台“天凤”中的顶尖高手,牌风重视重视概率与数据,是一支代表着科学麻将的队伍。而KONAMI麻将格斗俱乐部队选择的队员,全部是在自家同名游戏里挂名的职业雀士,希望借着队员在联赛中的发挥来为游戏引流。

藤田与Mleague的LOGO

为了联赛的话题性与商业价值,队员的技术与履历往往不是各队选人时的第一考量: 像雷电队的萩原圣人,本身是个数次获得日本电影学院最佳男配角奖的老戏骨,还是《赌博默示录》里主角伊藤开司的声优。他在Mleague诞生前仅仅是个麻将爱好者,为了加入联赛才去考下了职业资格。又比如中日混血,12岁前都在上海奶奶家开的棋牌社里度过的冈田纱佳,尽管年纪轻轻,且雀力仍处于所在协会的下位区内,但也因其超高的颜值及模特身份,获得了樱花骑士队的指名。

如今的Mleague里,一半选手是无数头衔加身的老牌职业雀士,另一半则是主业为演员、声优、写真明星、油管主的形形色色演艺界人士。用格斗游戏做比喻,这样的联赛就像是任天堂的全明星大乱斗: 竞技性观赏点与传统格斗游戏不同,娱乐性更好,对观众来说也不会有什么晦涩的内容。

冈田纱佳(左一),樱花骑士队员定妆照

除了在队员人选上的经营,Mleague对于赛事本身的包装也颇费苦心。 负责赛事直播的网络电视台AbemasTV(同样是藤田社长所有)同时推出了一档联赛相关的综艺,以播报比赛结果、记录选手日常为主,让各队伍的选手们享受到了体育明星般的待遇。选手们还在联赛里获得了如“最速最强”、“桌上的暴君”、“浪速的美人鱼”等日本特色中二绰号,让观赛有了一种在看热血战斗番的既视感。

联赛之所以在观赏性上出力,与麻将的性质脱不了干系。 职业雀士间的技术差异,并不会在一两个半庄中体现,短期对局内任何人都可能取胜。对于大众来说,看一场麻将比赛的乐趣点, 与其说是欣赏职业水准的牌技,不如说是在于观察选手们从抉择中流露出的真情实感。

对于以上假设,下一节里要讲到的,Mleauge创立至今流传最广的名场面,会是最好的证明。

3

2020年2月25日,Mleague的一场常规赛已经来到了南四局(最后一局)。

北家的内川幸太郎今晚牌运不佳,手中的点数仅剩100点,而暂列一位和二位的胜又健志与村上淳之间有着3800点的差距。内川已无力逆转取胜,考虑到队伍间的排名情况,内川只有通过速胡来保送胜又拿一位,或者从三位的黑泽咲手中取分交换位置两条路可选。

内川幸太郎,名场面的受害者

四家都有条不紊地做着牌,直到第十一巡,桌上的形势产生了剧变:南家的黑泽咲,在摸到四万后,达成了“四暗刻单骑”的听牌——日麻规则中点数最高的牌型之一。

当时点数为14700的黑泽如果胡牌,就可以靠增加的32000点一举逆转。面对如此良机,黑泽自然没有放过,毅然与已经宣告听牌的庄家胜又对攻。

四暗刻单骑,出现几率 0.049%,黑泽之后将听牌换成了更容易被打出的“西”

到了倒数第三巡,黑泽与胜又依然没等来胡牌的那一张,内川则是在摸上四索后听四七筒。此时他的牌价值8000点,如果黑泽点炮的话,内川就能升至第三。

胜又随后打出了一张七筒,而内川选择了见逃(能胡牌时不胡)。当时的他觉得,从黑泽以外的人手里拿分毫无意义。这一抉择从分数上看无比正确,但却为内川坠入深渊做足了铺垫。

在最后一巡,内川摸到了黑泽的待牌“西”。此时场上的牌河里只能看到一枚,身为职业雀士的内川自然明白其中的危险性。他有两个选项:冒险打西保留听牌,在下一局(流局时庄家听牌连庄)里寻找机会;或者扣下西,打安全牌弃和,将微乎其微的翻盘可能性彻底磨灭。

此时的内川,还没发现事情的严重性

向左还是向右,对于没有上帝视角的内川来说,实在是过于模糊。 在十几秒的长考之后,他还是打出了西,只有内川受伤的世界诞生了:他想到了可能会点炮,但没想到会点四暗刻单骑。看到黑泽的牌型后,他痛苦地把眼睛挤在了一起,点数也变成了负32500,形成了三家赢一家输的罕见局面。而黑泽虽已极力克制,但最后一轮胡到32000点一举逆转的喜悦,还是让她止不住嘴角的上扬。

人类的悲欢并不相通.jpg

内川大败特败,Mleague却赢麻了。 这场比赛中包含了太多的要素:概率极低的役满(几种最高分牌型的统称),内川的见逃,以及最后一巡的大逆转。《天才麻将少女》都编不出来的情节,却在现实里发生。这场对局的视频在油管获得了四百五十万次播放,而内川打出的那枚“西”,也成为了Mleague的代表物,如今被供在联赛的限时周边店里。

这样的比赛才是观众想看到的:就像Mleague第三季的口号“将麻将的狂热向外扩散”说的一样,在这一局里,黑泽胡到役满的天运、绝境逆转的爽快、以及内川的斗志与悔恨,这些感情通过镜头毫无损耗地传达了出来,点燃了观众的热血。相信许多人与我一样,在这份情绪的冲击中,感受到了职业麻将的魅力。

传说中的一枚牌


2018至今,Mleauge已经来到了第四个赛季。 写这篇稿时,今年淘汰赛胜出的四支队伍正在激烈地争夺冠军。联赛本身的收视率连年上升,现在的每一场比赛直播,都能收获十万条左右的弹幕。

Mleague想要将麻将的乐趣传达给一般观众,几家职业麻将机构也在为这个目标做出努力: 近几年,它们在大力推广“绿色麻将”、“益智麻将”的概念,试图将“麻将既赌博”的成见从大众脑内扫去。2019年,日本自民党还成立了“体育麻将议员联盟”,请来了男星斋藤工站台,试图推动麻将作为表演项目入奥。

事务局长秋元与斋藤工,麻将入奥最终因疫情等原因并未成行

目前的Mleague有三十二名选手,八支队伍每队各四名,占职业雀士人口的不到1%。这些被选中的幸运儿,能够从联赛中拿到最低400万日元的年薪,这个数字与许多普通上班族的薪水无异,但与棋类选手与德州玩家相差甚远。而更多的职业雀士们,依然在看不到的地方苦苦挣扎。

为职业麻将创造良好环境的路还很长,但Mleauge已向前迈出了一步。 在我看来,麻将不仅是一个男女老少能同台竞技的项目,对锻炼心性也有所裨益。胜不骄败不馁,保持平和的心态对提高麻将技术必不可少。恰好“平和”也是日麻中最常见的胡牌型, 麻将中所蕴含的珍贵之物,也许早就写在了它的规则中。

热门相关:深海余烬   一剑独尊   你好,我最爱的人   一剑独尊   和我结婚我超甜!