从“瑟瑟画师”到《NIKKE》，为何他最懂玩家想看什么？
现在的玩家常说“瑟瑟是第一驱动力”，那你是否也曾好奇，这种想法最初来自哪里？
大概率是金亨泰和《剑灵》。
大多数时候，虽然“画风”是游戏吸引力的关键，但“画风”背后的“画师”却少有人关注到。
然而金亨泰却是个例外。
实际上，作为一名韩国画师，金亨泰唯一在中国大规模发行的游戏仅有《剑灵》，但仅凭此就已经让他声名鹊起。
纵使《剑灵》游戏的好坏众说纷纭，但每当提起画风，大部分人依旧对其交口称赞。
而11月4日刚公测的二次元手游《NIKKE：胜利女神》，让金亨泰重回了我们的视线。
作为一款名不见经传的“小公司”新作，《NIKKE》事先仅凭“金亨泰出品”三个字、以及部分角色预告，便在国外斩获了超300万人次的预约；
尽管由于某些众所周知的原因，《NIKKE》不在国内上线，没有厂商宣发，但在TapTap上，游戏却也有了6万多人次的关注；
甚至不少玩家还自发组织了起来，给玩不到的HXD们发图望梅止渴.....
那么问题来了——这一切是为什么呢？
为什么金亨泰有如此大魔力？一个韩国人，如何成了中国玩家的XP启蒙导师？
除了《剑灵》和《NIKKE》之外，金亨泰还做过哪些游戏？
从最初的原点，我们来见证一位游戏美术大佬的成神之路。
一：25年前
很多玩家都听说过“金亨泰”，但很少有人真正了解他。
和大多数人的想象不同，少年金亨泰的目标是成为一名漫画家。
1996年，金亨泰以第二名的成绩考取了韩国中央大学视觉设计专业，但由于家庭不富裕不久后便休学开始了职业创作。然而命运弄人，就在金亨泰刚走出校门时，韩国就出台了堪称“史上最严苛”的漫画限制条例，一夜之间整个漫画行业濒临破产，原本约定了发行金亨泰漫画的出版社自然也不了了之。
穷困潦倒之下，他必须找一份工作养活自己，可供选择的机会不多，游戏公司Mantra伸出了援手。
Mantra是一家很小的团队，当时正筹备第一部原创作品《Occulteller》，金亨泰在此负责绘制插图。
这👆🏻就是未来“瑟瑟之神”金亨泰的游戏处女作，此时他还没多少技法可言，但已经开始展露自己的兴趣爱好，其中最鲜明的莫过于女性角色充满肌肉感的大腿，以及超短的裙摆。
但可惜，我们今天无缘玩到这部作品，因为游戏没完成公司就先倒了。
再度返贫的金亨泰只能以接外包打零工为生，此时另一家游戏公司Softmax正在开发《西风狂想曲2：暴风雨》，该游戏美术原由日本18+画师TONY负责，但没做完结尾人就离开了。金亨泰接手了这个烂摊子，并出色完成了任务。
作为一个已开发大半的游戏，金亨泰很难有自己的发挥，但在一些不那么起眼的地方，他还是夹带了些许私货。就比如👇🏻结局动画这里，《剑灵》的“油”此时就早已用上了。
明明是平平无奇的上世纪画风，但细看之下却意外的有料。
这种“小心思”是金亨泰区别于其他画师的一个重要特点，《西风狂想曲2》虽然游戏评价一般，但画风满意度却普遍颇高，金亨泰也因此正式加入了Softmax公司，并担任起续作正传《创世纪战3》的美术工作。
《创世纪战3》是金亨泰第一部完全参与的作品，也是他第一次大规模发挥自己创意的时刻。他擅长描绘充满力量感的肌肉曲线，擅长捕捉具有动感的造型姿势，并且，还对“御姐”属性有近乎痴狂的迷恋。
在他笔下，诞生了一系列紧身衣、超短裙、身材极高挑、面容精致的大姐姐，对当年的韩国玩家XP系统造成了不小的震撼。
在法规限制之内，金亨泰尝试将“性感”发挥到极致。但凡玩过《创世纪战3》的玩家，无一不对游戏里身材超棒的姐姐们留下了深刻的印象，游戏销量都因此高了许多。
也是得益于此作的成功，Softmax重视起了金亨泰的价值，此时他们正筹备新系列《真名法典》，对标剑指日系神作《最终幻想》，企图把传奇拉下神坛。而年仅23岁的金亨泰在此被提拔为了主美和艺术总监，开始主导一整个游戏系列的画风衍变。
然而事终不遂人愿。系列首作《真名法典：冰之魅影》抄袭痕迹严重，BUG也一大堆，重压之下Softmax不得不收盘重制，百般折腾后才终于在续作《真名法典：真红的圣痕》上挽回了点口碑。
以我们今天的视角来看，《真名法典》质量并不算差，只可惜是生不逢时。火力全开的金亨泰在此有着超神的表现——毫不避讳的讲，别说是十几年前了，这些画作👇🏻即使放在今天也依旧能有大量玩家来买单。
此时金亨泰对个人风格已驾轻就熟，玩家对《真名法典》有诸多抱怨，但唯独对作画交口称赞。
并且随着经验的积累，金亨泰绘画水平也有了质的提升，层次丰富的半厚涂风格极大还原了肌肤和丝袜的质感；愈发妖娆精致的服装设计也使玩家感到目不暇接；充满动感的体态姿势夸张而富有张力。角色一颦一笑仿佛都在挑逗玩家的敏感点。
在后来万代南梦宫与Softmax的合作中，甚至将“必须由金亨泰负责《真名法典2》”的条例写进了合同。在他们心目中，金亨泰已经是游戏销量的保障。
而等到《真名法典2》正式上市时，时间已悄悄走到了2009年，年纪稍大的观众应该知道这节点意味着什么。
在经历了近10年的摸爬滚打之后，金亨泰终于找到了他的应许之地，洪门轻声呼唤着他的名字——《剑灵》。
二：17年前
以我们今天的视角来看，《剑灵》实在是一款有些不可思议的作品。
它诞生于MMO网游落幕的时代，韩系游戏正在中国逐渐失去姓名——但《剑灵》却从败状颓势中杀出，不仅开服前就多次火出圈，一经发布甚至干翻了巅峰期《英雄联盟》，夺走了“中国最火游戏”的王冠👑。
00后玩家恐怕对《剑灵》已知之甚少，只知道游戏画风比较奇特，听过几句“油腻”的调侃——那么，《剑灵》画风究竟厉害在哪里呢？
最直观的就是角色比例夸张的“超模”大长腿，以及明亮到“油腻”的肌肤质感。金亨泰的性感画风完全是XP降维打击——当年纯情的中国玩家哪见过这么残暴的？
早在2006年，金亨泰就已经跳槽到了新公司NCsoft，着手筹备《剑灵》的设计工作。《真名法典》的创作经历积攒了许多3D模型制作经验，他尝试在三维视角也能360°全方位呈现角色的性感。
早年以《魔兽世界》为代表的欧美游戏在国内流行时，玩家对角色外观普遍没什么期待。而《剑灵》的横空出世仿佛给玩家打开了新世界的大门，无数人幼小且保守的心灵因此受到了震撼。
与此同时，《剑灵》在欧美上市也引起了不小的轰动，迅速把金亨泰从“韩国知名画师”推至了“世界知名画师”。时至今日，在许多西方人眼里，亚洲最有名的游戏美术还是金亨泰，恐怖如斯。
时间倒退八九年，国内有个人尽皆知的梗：“我不断洗澡，油腻的师姐在哪里。”
而这里盗用的其实就是《剑灵》游戏画面。阴差阳错下，“油腻的师姐”也成了《剑灵》的代称，以现在游戏做类比的话，《剑灵》人气不逊于现在的《原神》。
绘画的本质，是三维物体在二维平面上投影出的线条和色块。在金亨泰的游戏中，每当玩家见到一幅画面，往往上来先被“油亮”的色泽所吸引，进而关注到角色的面庞和曼妙的曲线，加之一举一动间似有若无的魅气，然后忍不住说一句“好涩哦🤤”。至此又一个玩家被转化沉沦。
而众所周知，“色”或者说“魅”，对于画师是一种天赋，简单的缩短布料并不能让人觉着色，抛开法律风险外，某些作品中过少的衣物反而会让人觉着“无聊”、“庸俗”。
相比之下，“犹抱琵琶半遮面”才是更多人都能get到的爽感，似有若无、不刻意撩拨。以《剑灵》为例，虽不避讳某些身体的直接裸露，但真正令人印象深刻的点，往往不是直观的裸露。
我有个朋友——当然首先我不是很懂啦——当你跟他说XX时，他会一脸不屑的表示，“辣鸡，只有戒色吧和处男才会冲这种。”在他心中，真正有品味的人，要的是“涩而不银”，是有价值和追求的。真正重要的不是“看到了什么”，而是“没看到什么”。
当然我其实不是很懂啦。好宅哦，我都不看这些的。
《剑灵》的美术是金亨泰从中国武侠片中汲取了灵感，并融入对科幻、未来元素理解后，设计出的一种“纯洁且性感”的特殊风格。
介于金亨泰的行业地位，NCsoft给了他极大的创作自由，除了个别特别露骨的服装，几乎很少否决他的创意。
当然，公司也不是真想限制他。有些东西实在是不能播。不能播就是不能播，这个公司说的也不算。
那么在金亨泰自己眼里，《剑灵》是否过激了呢？——远远没有，他甚至还嫌自己太保守了。
韩国是个“以欲望为耻辱”的国家，而他认为自己所做的，是打破这些禁锢、直面自己的欲望。“当然我其实没那么喜欢这种迷人的女性，只是夸大了她们。”金亨泰曾在采访中表示。
嗯，我证明他采访没说谎，因为他老婆确实不是这种夸张的身材。
有关金亨泰老婆还有个趣事——她老婆原本是他粉丝来着，因为有人喷金就在网上跟人对线，然后因此跟金结缘——而且更气人的是他老婆也是个才女，画技比金亨泰也不遑多让——而且人也好看，是韩国有名的COSER——而且俩人还生了一对龙凤胎。
金亨泰老婆画的：
那句话怎么说来着？
三：8年前
当2014年，当金亨泰决心离开《剑灵》项目组时，很多人都不理解这个决定。
借助《剑灵》他早已名利双收，吃老本、搞续作、或“重置版”，就足以下半辈子生活衣食无忧——何必还要不断挑战新领域呢？
但实际上，《剑灵》对于金亨泰本人来说可能更多却是痛苦。
一方面他为这个游戏付出了7年时间，已经做到了极致并迷茫于前进的方向；另一方面，如今已过去8年时间，他依旧没能超越《剑灵》的巅峰。纵使画技一直进步、保持在令人惊叹的第一梯队。
然而，每当谈到金亨泰游戏时，大多数人的评价都是：画面不错，但游戏拉胯。“一个画画的而已，懂个锤子的游戏。”
离开《剑灵》后，金亨泰与一群老同事创立了新公司“SHIFT UP”，不满足于游戏原画师，金亨泰想对游戏发挥更大的价值。
《命运之子》是一款二次元手游，讲述的是玩家扮演的魔王候选者，与其他候选者之间争夺魔王宝座的故事。在这个过程中，玩家可以（通过抽卡）获取更多协力者的支持，这些协力者由人们的愿望而生，简称魅魔少女。
不同于以往纯粹的“御姐风”，或许是考虑二次元受众缘故，《命运之子》出乎意料的有非常多少女和萝莉角色——当然，这也仅是相对而言。金亨泰本人XP似乎一直挺稳定的，他就是喜欢大姐姐、疯狂喜欢。
从最终结果来看，《命运之子》比起以往的游戏更加包容，不管你喜欢什么类型，大概率都能找到让你心动的角色。
再怎么说也过于包容了吧。左下角大叔胸毛好棒
在失去了公司约束后，金亨泰更加放飞了自我，什么都敢往游戏里塞。“我就是老板，谁能管得了我，略略略😛”。
最后，真正能阻拦金亨泰一路狂奔的，似乎就只剩下各发行地区的法律了。以至于游戏不得不额外开发一个12+版本来应对监管。
值得一提的是，金亨泰很早就看中了live 2D技术的潜力，《命运之子》是最早大规模运用该技术的游戏之一。
并且，时至今日金亨泰的live 2D应用水平也依旧是世界范围内最顶尖的。
在他掌控下，角色们举手投足尽显妩媚，尽管只是些平淡无奇的小动作，但金亨泰做出来的东西，总能给玩家别样的悸动。
在有如此强大画力加持下，可想而知《命运之子》商业成绩是相当不错的。
不过相比之下，游戏核心的玩法却比画风差了一大截，战斗系统单调、养成系统也不成熟，金亨泰非但没能回击嘲讽反而加深了质疑，仿佛正应了那句话——“插画师懂个屁的游戏”。
四：此时此刻
其实，稍微对比《剑灵》与金亨泰当下的画风，我们就能发现，时隔数年金亨泰风格已发生了翻天覆地的变化。虽然观看一如既往的性感且精致，但描绘方式已不可同日而语。
时间线来到现在，在吸取了《命运之子》的开发经验和教训后，金亨泰和SHIFT UP即将带来第二款作品，也就是我们开头提到的《NIKKE：胜利女神》，一个“站桩射击游戏”。
《NIKKE》是一款12+游戏（大嘘），有官方中文版本但仅在港澳台上线。
游戏背景设定在未来遥远的模式，人类遭到了强大的不明生物袭击，为了对抗强敌人们开发了人型少女作战兵器“NIKKE（妮姬）”，以此为剑向敌人发起了反击。莉·可·丽·丝
相对于其他二次元手游，《NIKKE》的最大特点，是以接近真人的高品质画面呈现的精彩战斗场景。且是有自动战斗的竖屏设计，友好的单手模式。
相比于以往常见的射击游戏，《NIKKE》完全删除了“移动”要素，玩家仅需注意开火时机、瞄准目标、以及释放技能，操作极大被简化。
而游戏角色设计水平更是自不用说的，非常之香。并且值得注意的是，《NIKKE》角色“立绘”即是游戏内“建模”，战斗中以真人形象出阵而非二游常见的Q版人物。
在金亨泰高水准live 2D的调教加持下，角色呈现令人惊讶的丰富跃动感。
值得一提的是，虽然动作跨度很大，但《NIKKE》依旧是2D游戏而非3D，它采用了业界少见的“2.5D折纸技术”——简单来说，就是像折纸一样将2D画面组成具有空间感的图形，并以live 2D技术实现接近3D动作的效果。
除了背对玩家的射击姿态外，《NIKKE》角色还能做出转身、行走等动作，动作非常灵巧，一如既往的发挥了金亨泰的顶尖水准。
《NIKKE》动作演示：
而且，虽然你看上去觉着角色们穿的挺多、还挺正常的，但一旦进入战斗，就有很多...就那种战斗时枪械后坐力带来的震撼视觉....画面过于狂暴，我甚至不敢放出来。
实话讲《NIKKE》的动作画面表现将远远大部分玩家的期待。有一说一，在GHS这件事上，你永远不用怀疑金亨泰。
但问题是，相对于华丽的视觉效果，“游戏究竟好不好玩”还需打个问号。取消移动后，射击玩法的操作上限降低很多，距离纯数值游戏仅一步之遥。可以预见《NIKKE》开服一定爆火，但是否能长线运营还需看游戏公司的后续操作。
与此同时，SHIFT UP还有另一款半开放世界的单人剧情动作RPG《星刃（Project EVE）》正在研发中。对标《战神》和《尼尔》创作，同样都是末世背景+少女独自一人的战斗，甚至同样有个小机器人协助战斗，我们可以简单将其理解为“韩国版《尼尔2：机械纪元》”
凭借女主精致的面容、腰臀比，以及暧昧的大面积油光，《星刃》完美重现了《剑灵》“油腻”的画风，并在此基础上用虚幻4引擎，以极高清的画质呈现了出来。
而且这还是部“19+”游戏，金亨泰完全不会限制自己的任何表达，即便游戏未上线，你大概也能想象到会是什么样子。
值得一提的是，《星刃》在韩国是款颇受关注的游戏，在很多韩国玩家心目中，其地位约等于我们的《黑神话：悟空》。长久以来，韩国也几乎没出产过3A游戏，玩家对此怀有极大期待，并将这份希望寄托于金亨泰等人身上。
但从知名度和曝光量上看，《星刃》距《黑神话》还有一段距离。游戏预计会在2023年发售，感兴趣的观众老爷也可以留意下。
五：尾声
实际上，虽然20岁时就离开了学校，但金亨泰并没有“退学”，而是以“请假”的名义休学了。只是这个假有点长，20多年了还没修完，理论上他还是个现役大学生，不过比一般学生老了点。
2016年《命运之子》上线前，韩国中央大学曾对金亨泰进行过一次详尽的采访。在学校眼中，这是个有点“叛逆”的学长，学校的课程他不在乎、社会上世俗的眼光他也不在乎、甚至还多次公开炮轰韩国政府的文化限制政策表达不满——金亨泰在追求的，究竟是什么？
实际上，由于韩国长期受中国影响，儒教思想占据主流，抛开“油腻”风格的喜好不谈，在韩国社会中很多人觉着金亨泰的画作“伤风败俗”、其存在本身是“有辱风雅”的“斯文败类”，“物化女性”（虽然其实金亨泰也画男人，而且也涩）还带坏了整个游戏行业的风气。
而对此，金亨泰的表态是：
“这就是一种我公开描述我想画的东西的风格。我们不是在隐藏欲望，而是表达我们夸张的欲望。”
“上世纪90年代，当我还在画漫画时，漫画书受审查制度限制都只能印成黑白色，那是一个漫画市场自由被剥夺的年代，我很讨厌它。我想一拳打破禁忌，因此我开始画能突出角色身体的姿态和服饰。这与其他同样生活在90年代、隐藏起欲望的人们产生了共鸣。”
“「喜欢异性的情感」本身，不应被否定或遭受歧视。”本质上，“金亨泰”的出现，是一种长期性压抑下的物极必反。
“如果这些画作会对现实产生不利影响，那我们是应该对它「限制访问」，但不该「限制创造」，没有人能停止创造。”
“相反，我认为以「性」为卖点的商品，被需要它的人消费，这正是一个市场健康的表现。如食品、服装或房地产一样。”
金亨泰画的男人
在深入了解金亨泰的经历后，我们能发现，一路走来围绕他有很多议论，但他本人对这些似乎并不在意。虽然已经有了自己的公司独当一面，但至今金亨泰身上更多似乎依旧是“创作者”气息，而非“商人”的味道。
在金亨泰心目中，韩国曾有发达的游戏产业，但如今却早已跌落神坛。他对身为“韩国游戏创作者”感到骄傲，并愿意用一切努力让韩国游戏重归世界游戏之巅。
毫无疑问的是，虽然金亨泰并非韩国画技最好的画师，但他却是对“韩系画风”的形成和发展产生了最大影响的人。自他以后，越来越多韩国画师找到了自己的道路，逐渐汇聚成一种以“性感”、“美型”为突出特色的显著风格，博采欧美、日系风格之长，在世界范围都有着广泛的认可。
回望25年前后的画风衍变，谁能想到，韩国的游戏美术居然由一位毛头小子引领？
或许就像采访过后，韩国中央大学对他总结的那样——
“真诚的反叛，他的飞跃没有尽头。”