姿势分子：从“格斗之王”到“冷饭之王” 拳皇系列沉沦记
为了检验读者的姿势水平，笔者出了三道判断题供诸位自行评估：
1.PLAYMORE是个韩国公司。
2.《拳皇2000》以前的人设是森气楼做的。
3.《拳皇2001》以后拳皇都是韩国人做的。
如果你有一题回答是“是”的话，笔者认为你阅读本文是很有必要的。
（点击图片进入专栏列表）
在《拳皇XIII》发布后的很长一段时间内，SNK一直没有什么动静。突然今年下半年，SNK硬是整出两个大新闻：先是被闻名遐迩的《大天使之剑》的开发商给并购，又在TGS2015上发布了《拳皇XIV》。说到拳皇的开发商SNK，我们更多是怒其不争。昔日的格斗之王沦为今日的冷饭之王，从曾经的辉煌走向衰落，绝非一言两语说得清楚。
拳皇94，95：来自SNK的挑衅
《拳皇94》作为里程碑的概念是后人追封的，当时谁也没想到这个系列日后会成为扛鼎之作。
1991年前，SNK的工作主要集中在射击游戏和动作游戏上，而CAPCOM《街头霸王》的走红使SNK意识到格斗游戏所蕴含的无限潜力。从这一年起，SNK的《饿狼传说》《龙虎之拳》等经典格斗游戏相继发售，均大获成功。但是，要撼动《街霸》的地位必须要一款更强大的作品。1994年，SNK决定打造一款自家的“复仇者联盟”：饿狼龙虎的格斗家们同台竞技，同时还纳入了SNK 80年代作品《超能力战士》，《怒》中的人物，全明星欢聚一堂，共同参加一个叫“THE KING OF FIGHTERS”的格斗大赛…….《拳皇94》就此诞生。
当时，这种全明星战斗对于玩家如同梦幻一般
《拳皇94》不久便刷新了《饿狼传说2》所创下的SNK社内投币记录，然而面对《街霸2》，《拳皇94》的威胁显得有些不疼不痒：画质粗糙，动作生硬等硬伤使《拳皇94》玩起来手感相当糟糕，但是3V3组队的对战模式，原地侧闪系统，大跳方式，防御破坏模式仍是颇为新颖的格斗设计。
《拳皇94》中BOSS把失败的挑战者制成铜像，如果你认识其中几位，就不难理解CAPCOM的愤怒了，这也是两社撕逼大战的开始
第二年，《拳皇95》诞生。作为《拳皇94》的加强版，《拳皇95》画面更加精细；摇杆判定更加模糊，连续技更容易使出；可以使用喜欢的人物自由组队…….而SNK也看出了拳皇的潜力，给拳皇打造了专属的剧情和系统，社内资源也逐渐向拳皇倾斜，为了有朝一日能够和街霸分庭抗礼。
自《拳皇95》登场，人气爆棚的八神庵一跃成为了拳皇的代言人
拳皇96—98：登神之路
从《拳皇96》开始，原地侧闪系统改成了紧急回避系统，并且追加了小、中跳跃。而且放超必杀技身体会闪蓝光也是颇为让人眼前一亮。改进后的系统游戏节奏进一步上升，从该作起，拳皇走出了一条与街霸截然不同的道路：以连续技为主要卖点，强调攻击的快节奏打法。然而《拳皇96》大幅变革的系统显得并不成熟，BUG众多，但是作为探路者，它为一部究极神作打下了基础。
97这两个字，如今似乎已经超越了拳皇的概念。
十几年前，大街小巷的游戏厅里，围绕着游戏机众人所爆发的欢呼，全是《拳皇97》。
今天，斗鱼格斗游戏直播间里，占据大半江山的，依然是《拳皇97》。
《拳皇97》百度贴吧关注量比《拳皇》还多……
格斗游戏有两种玩家：97玩家和其他格斗游戏玩家。
97已经成为了一种现象，亦是一代人的回忆。
“97现象”是值得深思的话题。
尽管如此，笔者还是要说：《拳皇97》的火热本身和游戏自身素质关系不大：如果回忆当年的情景：游戏机厅里的机子大半江山都被《拳皇97》给占据。但说实话，其中，《拳皇》并不是制作最精良的作品，也不是游戏厅赚得最多的作品。而是因为拳皇基板MVS早被破解了。97的盗版基板只要两百多块，而原装基板要好几千。而拳皇的老冤家《街霸》无论是《街霸ZERO》的基板CPS2还是《街霸3》的CPS3至今还没有被破解。另外SNK的机子可以换卡带，而CAPCOM的游戏连着机子一起卖。在明显的成本对比下，当年二三线城市玩家几乎没有见过同时代其他优秀的格斗游戏。
如果当初《拳皇97》和《街霸3》能够公平竞技那结果又会如何呢？
凭借这个优势，《拳皇97》在国内占据了格斗界大半江山。《街头霸王》初代创始人西山隆之，也曾就职于SNK参与开发NEO GEO基板，他说：而如果街机本身只要换卡带即可，就算是在盗版横行的地方也能卖出很多。从中国市场来看，他这番远见着实令人佩服。
而后来模拟器的普及让《拳皇97》的火热得以延续。但是《拳皇97》能够今天依然风靡，绝不是一句“盗版机盛行”所能解释通的。《拳皇97》的成功，脱离不了游戏本身出色的素质。确实在不少人眼里，《拳皇97》不是一款合格的格斗游戏：平衡性比较差，而且BUG也不少，“无限连”连得飞起……但没有人否认，《拳皇97》是一款娱乐性极高的格斗游戏。《拳皇97》的集气采用了95和96模式并行，使攻击系统大为改善；画面比起《拳皇96》更上一层楼；特殊技的加入使连招更为简单；繁多的招式，更为严谨的打击判定，精彩的连击使游戏赏心悦目；BUG的存在但反而给玩家提供了钻研的乐趣……经过四年发展，拳皇系列第一次走向成熟。
《拳皇97》为中国的游戏史写下浓墨重彩的一笔
《拳皇98》则又是《拳皇97》的加强版，多达五十多的人数，大乱斗设定使过去数代角色欢聚一堂。在前作基础上，完善了平衡性，BUG也极大程度减少，因此《拳皇98》被称为最接近完美的一代。但是面对同样的环境，为什么《拳皇98》远没有《拳皇97》火？可能首先有先入为主的因素，《拳皇98》到来时，《拳皇97》早占据了大半国内格斗游戏市场；再者《拳皇98》中角色的攻击力被弱化，战斗更持久的同时也降低了攻击的畅快感；而BUG的减少反而使游戏缺乏《拳皇97》一般令人不断钻研的乐趣…….可能太完美也是一种错。
大门的BUG震从《拳皇97》延续到《拳皇98》
拳皇99-2000：多事之秋
有人说拳皇因为年货政策而衰落，但试想，如果出品公司已经濒临破产，又如何投入资金和精力开发出一款好游戏？只能通过不断出低质量新作来圈钱。如果我们用标准高中历史考试答案回答的话，拳皇的衰落根本原因是街机行业以及格斗游戏的不景气，而主要原因则是SNK的失败决策。而所谓的“一年一作”无非是衰落的具体表现而已。
其实街霸系列作品一点不比拳皇少
九十年代，随着家用机的性能进一步提升，街机的市场份额逐渐萎缩，日本街机行业进入了大萧条时期。SNK的老冤家CAPCOM的日子也不好过：格斗游戏方面由于《街头霸王2》系列作品推出时间过于密集以及市场同类竞争的激烈，其卡带一度堆积在欧美各地仓库无人问津，股票也一路下滑。
而SNK在家用机领域也始终打不开市场：从1991年SNK开发NEOGEO家用机以来，高昂的价格和缓慢的读写速度使之在市场上毫无竞争力。而1997年SNK砸下大量资金开发的Hyper Neogeo 64失败得血本无归。确实在98年之前，SNK一直处于盈利状态——但是格斗游戏的衰落已经无法避免，拳皇只是抓住了格斗游戏衰亡期最后的光辉，它的辉煌掩盖了厂商的腐朽，大厦崩溃的种子早已埋下。
《街霸2》延缓了格斗游戏的衰落，但依然无法阻挡时代的潮流
即使SNK处在巅峰状态时，其资本在众多游戏厂商中也显得相当平庸。对自身技术的过度自信使它没有抱上索尼的大腿，错过了PS时代，又独自研发掌机妄图挑战任天堂，拘泥于NEO.GEO就造成了技术的封闭和滞后。而CAPCOM则果断地放弃独自研发的CPS3街机基板转而和索尼、世嘉等寻求技术合作，最后凭借《生化危机》原地满血复活，从此在家用机上一路高歌。
而SNK的 NEO GEO Pocket由于缺乏游戏软件销量停滞不前，SNK此时已经病入膏肓，只能抱着拳皇这颗救命稻草苦苦度日。1999年SNK便已经出现了财政巨额赤字。2001年，SNK正式破产。
SNK当时竟然妄图挑战任天堂，螳臂当车结果可想而知
错误的决策导致了SNK的倒闭，也导致了拳皇系列的落寞，这不仅是SNK的悲哀，也是众多拳皇玩家的不幸。街机格斗游戏气息奄奄之际，CAPCOM已经名作云集，完全可以把当年的头牌《街头霸王》搁在一边，以备东山再起，而半死不活的SNK只能靠榨取《拳皇》的剩余价值勉强度日。
在SNK最后日子里，因为《拳皇98》已经发挥到了极致，《拳皇99》推翻了前作已建立的系统，增加了援护、CONTER模式等新要素，主人公换成了新人“K”。而《拳皇2000》的援护系统已经达到了喧宾夺主的境界，由于援助的存在，无限连和一丝血反杀再也不是梦，因此《拳皇2000》的平衡性实在是烂到极致，对于援护系统的评价褒贬不一，也导致《拳皇2000》成为了一部争议之作。
如果你能认清一半以上《拳皇2000》的援助人物，那你一定是SNK的忠实粉丝
新世纪的拳皇---SNK的借尸还魂大法
SNK的倒闭了，但是拳皇的步伐并没有就此停下。而正如各位所知，SNK如今依然存在，只是不是当年的SNK了。
2000年，SNK被日本老虎机巨头ARUZE收购后成为了其子会社，而其高额负债依然没有得到好转。此时，SNK的川崎社长脑海里构思了一出精妙的商战剧：先是获得ARUZE的授权在韩国投资，利用这笔投资秘密组建了一家小公司，并把SNK的所有人物和游戏版权转移到这家公司中。然后突然宣布破产，并以ARUZE授权SNK在韩国的投资的资本和外包《拳皇2001》，《拳皇2002》的钱作为启动资金，成立了PLAYMORE公司。此时的SNK只剩空壳一具，PLAYMORE顺利成章地把SNK变卖的办公大楼给买了回来，SNK的员工也纷纷回到川崎手下.......经过这手“暗度陈仓”，SNK的资产重新回到了川崎手中，而由于SNK的破产，其背负的数亿日元的债务全抛给了ARUZE，白白做了回冤大头。考虑到SNK的前科，我觉得非常有必要提醒顺荣三七，不要也被SNK怒坑一把。
川崎英吉（左）想必是读过三十六计的
虽然SNK就此复活，但是其中对拳皇系列的影响是非常糟糕的。由于其中的转手故事过于复杂，导致PLAYMORE一度被人当成韩国公司，受到玩家的强烈抵触。
《拳皇2001》是SNK倒闭前最后一作，作为公认系列渣作，大多数玩家将其归咎于韩国制作。但是实际上，虽然《拳皇2001》，《拳皇2002》确实被外包给韩国公司EOLITH，大部分开发员工依然是SNK班底，只是时间仓促加上几个核心人物的离去，导致该作几乎毫无亮点可言。
EOLITH制作的两部拳皇的人设也是被黑的重点对象，玩家在批评新作萎靡的画风同时大加赞扬《拳皇2000》之前的原画师森气楼的硬朗画风。但是笔者不得不指出的是：国内普遍认为森气楼是拳皇的人设设计师，其实他在SNK主要的工作是绘制封面、海报和人物立绘，KOF系列的人设一直以来都是分散至制作团队的多人之上。即使是接班的画师NONA（野中薰）也是如此，而且NONA也是一个正儿八经的日本人，锅怎么也甩不到韩国人头上。
《拳皇2001》的人设图是有点奇怪，但是实际游戏也只体现在选人头像和过场动画上
放弃了从《拳皇99》到《拳皇2001》数次不成功的援护系统后，《拳皇2002》推倒重来，反而有不少《拳皇98》的影子：3V3的格斗模式，情节上同样是无剧情大乱斗，SUPER CANCEL系统系统被发扬光大使连续技更加凶猛，同时还增加了低血量时的“隐藏超杀”。虽然画面，音乐和前作基本在一个水平之上，但是《拳皇2002》勉强给KOF系列挽回了一些颜面。
似乎是要下决心同韩国撇清关系，PLAYMORE与EOLITH自《拳皇2002》后终止合作， 并把其旗下的SUN Amusements公司更名为“SNK NEOGEO” ，并宣布中止和另一家韩国公司Unotac的合作，导致《拳皇网络版》中途停止开发，标志着PLAYMORE与韩国人彻底断绝关系。2003年7月，PLAYMORE改名为“SNKPLAYMORE”，此时SNK的重生计划正式完成，也就是我们今天所看到的新SNK。
不过无论如何，格斗游戏的辉煌终将是一去不复返，SNK即使凭借一招妙棋重生，也依旧只能苟延残喘而已。
年货的终结
《拳皇2003》是拳皇系列的第十部作品，应该说这部作品也是一部颇有纪念意义的作品：它是最后一部用MVS基板的作品（没错，这个基板从94延续到了2003），是拳皇系列最后一部用年代标号的作品，也是拳皇“一年一作”的最后一部作品。如同当年的《拳皇99》，主角团队大换血，同时备受吐槽的画师NONA也又FALCOON代替。系统上则是引进了一种“换人系统”，战斗模式也变成了车轮战，一个挂了第二个立即上。《拳皇2003》的新系统可谓备受争议，但是最终证明这个系统还是颇有潜力的。
雀斑脸ASH是拳皇目前最不受待见的主角
《拳皇XI》，《拳皇XII》,则是在《拳皇2003》系统上进一步发展，画面由于基板的更换终于有了长足的进步。值得一提的是《拳皇XIII》，再次推翻了前作的系统，导入了EX必杀技，NEO MAX2超必杀技等新系统，较为出色的平衡性和打击性在KOF老玩家中再次掀起一部热潮。
好歹当过EVO（北美格斗游戏比赛）的项目，《拳皇XIII》的素质是值得认可的
《拳皇XIII》推出后，拳皇正作陷入了沉寂。其后，有关拳皇的新闻无非是推出了重置版，授权给了腾讯，开发了手游，制作了音乐游戏……….直到《拳皇XIV》的发布。《拳皇XIV》是否能与《街霸5》，或者《铁拳7》相抗衡呢？我不知道。
预告片给人的印象不容乐观
诚然，与其看着经典走向衰败，我们有时反倒希望拳皇就此止步，让美好的回忆永存于我们心中。但SNK有自己的生存之道：像毛虫那样丑陋地生存着远比凤凰般在大火中壮烈地捐躯更有意义。伴随着街机的衰落，无数的厂商倒下了……至少它生存了下来。只要努力活下去，将来会有翻身的一天，那一天，苍炎和赤炎会再次掀起一阵格斗狂潮。
希望这句曾经SNK的口号能再度复活
阅读更多精彩专栏文章，请点击图片按钮：
征稿启事：
为了进一步提升专栏与评测文章质量，也为了给各位玩家提供一个展示自己的舞台，本站现公开向广大玩家征集稿件，欢迎各位有能力的读者在当期的N个题目中任选其一撰写文章，自选题目亦可；文章一旦审核通过，即将在专栏板块或评测板块中重点发布，同时还将根据文章质量给予每千字50-200元的稿费作为报酬。
征文题目：
一、专栏类
1.针对《仙剑6》这部作品，你有着怎样的评价？或者怎样的思考？
2.从《蝙蝠侠：阿甘骑士》出发，探讨以下蝙蝠侠系列游戏或者相关文化。
3.《疯狂的麦克斯》这电影太屌了，关于它的游戏或文化，您有什么想聊的吗？
其它可选题目
二、评测类（点击查看）
三、动漫类（征文题目）
要求：文章字数以2000——5000字为最宜，需适当配图，完成后以Word文档形式发送到邮箱po@gamersky.com中,邮件名首须注明“专栏投稿”“评测投稿”或“动漫投稿”，并在投稿文章末附上常用联系方式。投递后7天内，若未与投稿人联系，则表明稿件未通过审核，作者可自行处理文章。注：不支持一稿多投，故审核期间请勿再向其它地方投递，违规将取消稿酬。