从《怪物猎人》到《辐射》 漫谈游戏中燃情的农村

　　农村，作为一种人类聚居的基础形态，伴随了我们数千年之久。即使在城市化速度异常迅猛的今天，大大小小的村落依然广泛地分布在这颗星球的每个角落，为愈发繁荣的人类社会提供着给养，也为游戏提供了源源不断的灵感和素材。

　　从七十多年前斯大林格勒郊外农场，到贫穷动乱的非洲村落，每一代的《使命召唤》都会精心刻画农村的场景。破败的房屋、杂草丛生的田野昭示着农村悲惨的命运，生活在其中的村民则不得不忍受着饥饿、贫穷、疾病和战乱。最近经常出现在游民首页的《村长打天下》则更多地反映出了农村积极向上的一面。是的，你扮演的仅仅是一个村长，你的团队成员都是些土得掉渣的农民，但只要把农村经营得好，也能一统天下、名垂千古。

　　或许很少注意到，但是农村确实是一个在游戏中出现频率极高的元素。每一个游戏中的村落实际上都反映出了一个具体时代的特征，合在一起，则组成了一套完整的农村变迁画卷。

原始社会的农村：为生存而抱团

　　北森提奈岛是一个孤悬于印度洋上、与世隔绝的小岛。岛上的原始部落已经在那里生活了数万年，是地球上少有的至今都拒绝与外部世界接触的原始文明。卫星航拍图显示，他们虽然在村落中聚居，但是不会耕种，如今仍然以采集与捕猎为获取食物的主要方式。

　　2004年东南亚海啸过后，印度政府派了一架直升机去该岛视察这个原始村落的受灾情况。然而这个原始村落似乎并不能体察印度人的关切之心，在他们看来盘旋在小岛上空的直升机似乎是一只够全村人吃一个月的肥鸟。于是全村人都怀着激动的心情拿起了弓箭和长矛，企图把这只大鸟射下来。如此剽悍的民风把印度人吓得落荒而逃，一直飞到海边的时候，驾驶员仍然看得见许多壮硕的部落男子一边沿着海滩奔跑，一边朝直升机放箭。

　　《怪物猎人》虽然构建的是一个幻想的世界，但是在表现原始村落风貌方面却与这一真实的事件有异曲同工之妙。游戏中的猎人啃着比自己脸还大的肉，扛着比自己身高还长的大剑，挑战比自己高大数倍的大型怪物。老猎人会以自己单挑战胜过一角龙为荣，新猎人也会向越来越强的怪物发起挑战。如果有大型狩猎活动，必然是整个村庄的头等大事，工匠、商人、猎人都会各司其职、全力以赴。

　　然而在这些原始村落看似振奋人心的荣耀背后，却是应对生存压力时的无奈。在《怪物猎人》的世界中，岚龙扇扇翅膀，雄火龙喷喷火球，峯山龙翻翻身体，都足以给村落带来灭顶之灾。几乎在每次挑战危险怪物的任务说明中都有提及，作战的目的并不是为了什么荣耀，而是为人类村落争取更安全的生存环境。

　　这些情况和现实中的原始村落极其相似，只要在大自然中从事采集和狩猎活动，人类就是食物链中的一环。谁也说不准每次外出觅食的行动究竟是去找食物还是给猛兽送食物。而这时候形成的村落则更像是抱团提高生存几率的必要举措。

农业时代村落的安与乱

　　农业的发展让人们脱离了茹毛饮血的生存状态，过上了“日出而作，日落而息”的有规律的生活。村民们不再需要掌握在大自然中求生的技能，也不需要像原始人那样掌握和野兽搏斗的技巧，只要在土地上挥洒汗水，往往就能安居乐业。农业时代的村落呈现出前所未有的安定，如果把成千上万个农村的力量汇聚在一起，就能形成一股强大的合力。在《帝国时代》中，村落和村民就是经济支柱，遍地的农场和村舍往往意味着国力的强盛。

　　可游戏中的村民却又是脆弱得像绵羊一样的单位，既没有像样的武器，也没掌握战斗技巧，只要稍不留神就可能被偷袭的敌人消灭殆尽，充分反映出了农业时代的村落在面对战火时的无力感。值得一提的是，战争还不是唯一能给农村带来灭顶之灾的元素，千百年来农村最大的敌人其实是脾气捉摸不定的大自然。

　　仅仅是在中国几千年的历史上，就已经发生过无数次天灾导致农民颗粒无收的惨剧。每一次灾难的发生都会引起大规模的饥荒，而此时的农村就从维持国家安定强盛的基石变成了动荡之源。从陈胜吴广到太平天国，农民起义虽然很难成功，但是它给社会带来的冲击却足以给一个帝国的陨落埋下祸根。

　　《村长打天下》是一款看起来极为无厘头的经营游戏，玩家只要经营好自己所在的一个农村，就可以逐渐具备统一中国，征服世界的能力。不过在这逗逼的逻辑背后倒是反映出了一个真理：在农业时代，农村就是一个国家兴亡的关键所在。

被遗忘的开拓者

　　工业革命和市场经济的兴起为人类打开了现代社会的大门，农村所扮演的角色也在剧烈的社会变革中悄然发生着改变。从某种意义上来说，他们是现代社会的开拓者。取材于美国西进运动时期的R星沙盒大作《荒野大镖客》就非常生动地表现出了这一点。

　　自然条件极为恶劣的美国西部经常有野兽出没，即使是人们聚居的村庄也经常遭遇强盗的袭击。然而这些并没有阻挡开拓者的热情，反倒是越来越多的村落出现在了铁路边、河流旁。这些拓荒者的村落给美国西部带去了现代文明，让美国逐渐形成了一个庞大的国内市场，也为后来美国经济的崛起奠定了基础。

　　然而当一个个庞大的现代城市崛起，自由市场逐渐扩展到全球之后，农村却逐渐变成了现代都市人眼中越来越陌生的存在。《生化危机4》就通过对一个西班牙农村的恐怖渲染，展现了现代人对封闭农村的许多古怪印象。游戏中的村民基本上都不修边幅，居住环境可以用“脏乱差”三个字来形容；他们十分愚昧，可以轻易被邪教团体玩弄于鼓掌之中；他们还非常排外，喜欢用鱼叉和电锯来招待远道而来的客人。

　　或许所有玩家心里都明白现实中的农村肯定不会像《生化危机》刻画的那样诡异，但是却很少有人觉得这种设定违和。从这里也反映出了人们在潜意识中对农村有一种非常刻板的印象：自给自足、封闭、排外。然而，用勤劳的双手为现代社会铺平了道路的农村并不应该受到这种地域歧视，更何况它本身就是现代市场不可或缺的一部分。没有现代农村的支持，再繁荣的现代文明，再前卫的思想观念都只是空中楼阁。

后末日时代：重生的希望

　　作为一个生活在和平年代的人，很难想象出人类在后末日时代的图景。但假如末日降临后的环境肯给人类重新来过的机会，那么农村极有可能重新成为人类文明的摇篮。《辐射》中的人类文明因为核战而毁灭。避难所让一部分人在核爆中得以幸存，但是让人类文明重新焕发出生机的却是一个个散布在废土之上的村落。

　　沙荫镇原本只是一个由15号避难所居民在地面上建立了一个小农村。然而在一次次势利兼并的过程中，这个小农村的势力范围越来越大，最后发展成了一个控制了整个加州地区的大型国家——新加州共和国（NCR）。

　　《辐射4》义勇军势利的兴盛同样建立在农村之上。在联邦大大小小数十个村落的协力帮助下，一开始只剩几人，几乎走进穷途末路的义勇军竟然一跃成为了可以和学院、钢铁兄弟会并驾齐驱的大势力。

　　废土世界中的农村极为脆弱，随时都可能被变种人、强盗或者变异怪物完全摧毁。如果仔细观察村落中的农田，你会发现农作物在辐射严重的土地上生长得极为艰难。然而和城镇的残垣断壁相比，农村仍然是整个世界最有生机的地方。在一个个农村的基础上，人类确实可以化腐朽为神奇，重新建立文明和秩序。农村，就是这样神奇的一个存在。

结语

　　从《怪物猎人》、《村长打天下》、《荒野大镖客》、《辐射》这些游戏中可以看出农村在漫长的历史进程中的变化和发展。它曾给予了我们凌驾于其他动物之上的力量，也为我们创造过灿烂的农业文明，还为现代社会的到来铺平了道路。假如人类文明不幸陷入危险，它很可能还会成为我们的救命稻草。或许，不论是在游戏中还是现实里，我们应该对农村表示出敬意。

热门相关：鬼吹灯II   大国重工   别墅女佣   穿书后我活成了戏精女配   八零福气俏农媳