写给林肯公园主唱查斯特：斯人已逝，摇滚永存
那天早上起床，还在睡眼惺忪之际，手机突然传来了一条讯息。朋友告诉我，林肯公园的主唱查斯特死了，上吊自杀，终年只有41岁。我瞬间就清醒了过来。
在赶去上班的路上，浑浑噩噩的我不断刷新着社交网络，看着各路媒体对这件事的报道，还有真正喜欢的、以及见风使舵的网友对他的悼念。我打开播放器，戴上耳机，听起了那几首已经非常熟悉的音乐。查斯特标志性的嘶吼仍然在我的耳畔萦绕，可世间再也不会有他的歌声了。
一
我大概不算是林肯公园的头号歌迷，但既然混迹于欧美音乐圈，怎么可能没听说过他们的大名。
第一次接触他们的音乐，记忆里应该是《变形金刚1》的片尾。在柱子哥教科书般的圣母发言之后，镜头慢慢向上升起，浩瀚的星空映入眼帘，耳边则响起了《What I've Done》的迷人旋律。前奏才刚刚开始，我就知道我已经爱上了它。
对于林肯公园来说，《What I've Done》不是他们的成名作，而是职业生涯的转折。最初收录这首歌的专辑叫做《Minutes To Midnight》，中文翻译是“末日警钟”——就是那个美苏冷战时期，被用来指代世界离毁灭还有多久的计时装置。1953年它最接近代表核战争爆发的12点，达到了11:58。而如果你想知道现在它指针的位置，我可以告诉你是11:57:30，仅次于1953年的最高值。
在这张专辑发布之后，林肯公园开始更多地关注环保、战争、贫困和饥饿等世界性难题，就像很多他们的老前辈那样。如果各位曾经看过《What I've Done》的MV，我想应该不难理解他们想要表达的思想内涵。影片中不断地闪回非洲孤儿、原子弹爆炸、911事件、被毁掉的坏境、希特勒统治下的纳粹德国、前苏联的个人崇拜等画面，而乐队的主唱查斯特则用撕心裂肺的嗓音怒吼道：
“好好看一看，我们他妈都做了些什么？！”
简直唱到了我的心坎里。
MV画面
二
我很少去听国内的歌。不是说国外的月亮比较圆，只是相比于中文圈要么我爱你你爱我，要么你把我甩了、我只能当备胎的陈词滥调，我更喜欢环保、反战、自由和人权这些题材。这样的歌，大多只有国外的歌手会涉及——如果说得再精确一点儿，他们应该是摇滚乐队和乐手们。
比如Guns N' Roses《Civil War》的反战，AC/DC《High Way to Hell》的自由狂放，One Republic《Truth To Power》对环境保护的呼吁等等。尽管总是苦情的歌曲最能收获别人带着回忆的评论，可我只会对着约翰•列侬的《Imagine》哭成泪人。
乐坛和爱好者中间流传着这么一种声音，说林肯公园后期（特别是《Minutes To Midnight》之后）的音乐风格已经不再摇滚了，他们玩起了流行、玩起了电音，他们叛变了摇滚这个大家庭，喜欢他们的粉丝也不配被称为“摇滚歌迷”。
这样是不是有点狭隘了呢？摇滚经过这么多年的发展，本就分化出了很多细小的分类。有的时候各种元素混搭在一起，也不好说他们的音乐到底属于哪一种风格。不是只有枪花、涅槃这样的老炮儿才是真摇滚，提到林肯公园就必来踩上一脚的“粉丝”，大多只是鄙视链心理在作祟而已。
在我看来，摇滚乐重要的不在形式，而在内心。一首有着摇滚精神的歌曲，我就觉得它有资格被算作摇滚乐。
什么才是摇滚精神？离经叛道，但不是为了反叛而反叛；狂放不羁，有种舍我其谁的霸气；特立独行，和主流文化泾渭分明；理想主义，呼吁大家去关心那些可能永远解决不了的难题；宣扬自由、平等与和平，心有大爱独步世间。
所以你看鲍勃•迪伦的歌一点也不“吵”（大概除了他的嗓子），节奏也很舒缓，风格也更接近民谣，可他还是被称作摇滚乐的奠基人。因为在他那个年代，反战的《Knockin' On Heaven's Door》和《Blowin' in the Wind》就是嬉皮士们的指路明灯。
获得过诺贝尔文学奖的鲍勃·迪伦
你会发现，摇滚巨星这个词描绘的也不一定是歌手，而是那些具有摇滚精神的人。就像史蒂夫•乔布斯，当年他在苹果的办公室里竟通过悬挂海盗旗来激励员工开发麦金塔电脑，有人就形容他是IT行业里的摇滚巨星。
而属于朋克且大多歌曲以简单和弦为主的Green Day在入选美国摇滚名人堂的时候也遭到了不少人的非议。在我看来，写得出为和平发声的《21 Guns》和《Wake Me Up When September Ends》，就完全有资格受到万人的敬仰。
因此，为什么要去质疑林肯公园的血统呢？难道查斯特的嘶吼还不足以唤醒你们的激情吗？
三
因为独特的气质摆在那里，摇滚大概要属我们游戏玩家最为熟悉的音乐类型了。它动感、激情、富有表现力，光是听到狂躁的鼓点和吉他迅捷的Solo就能让人血脉喷张，和同样热情洋溢、炫酷无比的电子游戏简直就是天作之合。
而在那么多摇滚乐队里，林肯公园又是我们最熟悉的那一个（剩下两个应该是Fall Out Boy和Imagine Dragon）。除了摇滚本身就有的特质之外，大抵是因为主唱查斯特的声音太具辨识度。那种不在乎嗓子好坏的嘶吼，简直就是直接打在神经上的一针兴奋剂。
一开始，他们的声音和《CS》的精彩操作集锦联系在一起，配合着《In the End》的经典旋律，画面上的顶级选手不断地爆头、连杀，让人大呼过瘾；接着，初试啼声的《英雄联盟》看中了他们的风格，《Numb》、《Crawling》和《Black Out》三首主题曲变得家喻户晓；然后，经过重启的《荣誉勋章2010》正式发行，《The Catalyst》则成了它最好的名片……
同时，他们也是《吉他英雄》的常客，甚至还推出过一款以他们为主角的像素风音乐手游：《Linkin Park 8-Bit Rebellion》。
除了在游戏方面的建树，在同人MV的领域，林肯公园的歌也是最受欢迎的那一类。无论是游戏、动漫还是电影的剪辑，只要有他们的作品出现，总能获得非常高的点击。
或许这就是为什么他去世的消息传出去之后，我们这个圈子里的人也都扼腕长叹的原因之一吧。
四
前面提到过，尽管我很欣赏林肯公园的风格，但并不算他们的歌迷。
严格来说，林肯公园早期的风格应该是金属乐。别看他们一个个打扮得没什么特别，但是他们的金属乐同行们可都是玛丽莲•曼森那样的“视觉系杀马特”。
真正的金属可是会吓坏小孩子的……
金属乐在文化上的一个特点是，除了有特立独行、愤世嫉俗等摇滚有的特质之外，会更多地表达颓唐、绝望、失意、这个世界就要完蛋了等负面情绪。就好比曼叔最著名的《This Is The New Shit》里唱的那样：
Are you motherf**kers ready for the new shit?
你们准备好接受又一次的放屁了吗？
Stand up and admit
承认吧
Tomorrow's never coming
永远不会有明天
This is the new shit
又是一次扯淡的老调重弹
Stand up and admit
你们就承认吧
类似地，虽然林肯公园在团员们的外表上没有太过浮夸的设计，但他们的歌曲却一直饱含压抑的感情。比如《In the End》的歌词：
I had to fall
沉沦于此
To lose it all
失去所有
But in the end
最终才看透
It doesn't even matter
一切都是徒劳
所以，哪怕我非常喜欢他们歌曲的旋律，喜欢他们歌词的立意，喜欢查斯特声嘶力竭的怒吼，可是鉴于那种消极情绪的存在，我始终没法真的爱上他们。
现在看来，这一切都是有原因的。
查斯特从7岁开始，就遭到一名成年男子的性侵，这样的性虐待直到13岁才结束。可是这对他心理上的创伤，却一直没有停止。
他曾坦言，这么多年来他一直有想要轻生的念头。他曾经酗酒、吸毒、或者通过怒吼的方式来缓解心中的愤懑，他也曾在家人和朋友的帮助下逐渐回到正常人的生活。可是他一直都不快乐，童年的性侵就像月下的阴影，挥之不去。
在今年林肯公园刚刚发布的单曲《Heavy》里，他是这么唱的：
So much more than I can carry
负担得过多我已承受不起
I keep dragging around what's bringing me down
一路上拖曳着难以割舍的累赘前进
If I just let go, I'd be set free
若我肯放手，便无束无拘
Holding on
仍在挣扎
Why is everything so heavy
为何一切都这样沉重无比
可能他从未从阴霾里走出来过。
五
余虹在其《一个人的百年》中写道：“事实上，一个人选择自杀一定有他或她之大不幸的根由，他人哪里知道？更何况拒绝一种生活也是一个人的尊严与勇气的表示，至少是一种消极的表示，它比那些蝇营狗苟的生命更像人的生命”。
但是，自杀不易，活着更难。痛苦但却坚持地活下去，何曾不是一种隐忍？
虽然我完全理解查斯特所做的决定，可他毕竟留下了妻子和孩子，留下了他的团员，留下了翘首以盼的歌迷。就像当年同样选择用自杀结束自己生命的涅槃主唱科本，查斯特的嗓音是林肯公园的灵魂，没了他，这个乐队已经名存实亡。
今天我不想评述他的选择，我只知道，这个世界失去了一位出色的主唱，世间再也听不到他标志性的嘶吼。但是他留下的音容笑貌，留下来有关摇滚的精神，永不消亡。
而且，与其去争论他的选择，不如去指责当年那个性侵他的罪犯，他才是这一切的罪魁祸首。“三年起步，最高死刑”在很多人看来只是一句玩笑话，可是，它真的一点儿也不好笑。
六
林肯公园有很多首经典的歌曲，可我最喜欢的却是他们不那么出名的《Roads Untraveled》。这首歌曾经被电影版《极品飞车》选做片尾曲，在影片的最后，主角托比驾驶着柯尼塞格驶过终点，他让坏蛋得到了严惩，却也因为非法飙车遭到逮捕。
《极品飞车》片尾画面
画面外赛事主办人沉思着说道：“为了证明自己无辜，又去蹲几个月的监狱——这真的值得吗，小子？”
然后，查斯特的声音响起：
Weep not for roads untraveled
不要因未走过的旅途而哭泣
Weep not for sights unseen
不要因未看到的风景而伤心
May your love never end and if you need a friend,
愿你的爱永远不会结束，如果你想要个朋友，
there's a seat here along side me.
我的身边永远有一个位置为你而留
我的身边也永远有一个位置为你而留，查斯特。愿摇滚精神与你同在。