都能上太空了 我竟然还得在《翼星求生》里砍树打猎
自尤里.加加林首次进入太空以来，人类探索宇宙的历程已经度过了六十余年，在此期间，世界各国对于已知宇宙边疆的探索从未停歇。无论是一系列载人航天任务，还是各种太空望远镜的发射、空间站的建造活动，都彰显着人类探索宇宙的无畏精神。
这份探索未知的执着似乎是我们与生俱来的，在进入地理大发现时代以前，就已经有无数航海家们或为了热爱，或为了利益和名誉而投入了惊涛骇浪中，探寻着未知的远方。这与宇宙探索的精神极为相似，都是对于未知世界的好奇和已知世界的不满足。但如今的人类虽然有着一系列关于太空移民的理论和思想，却受限于科技发展水平，只能通过游戏、小说及影视剧的方式去复现心中对于星辰的向往。
在这其中，有一些作品所营造出的世界观及剧情时常会让观众忍俊不禁，乃至于十分迷惑。例如在人类已经拥有了宇宙航行技术的前提下，不少科幻片的主角们，还在如“贝爷”一般依靠着砍树、打猎等等最为原始的手段生存。以人们对科技水平的理解来说，这看起来似乎十分突兀且不合理。
比如2013年由史密斯父子主演的《重返地球》就是非常鲜明的例子：一对父子在宇宙航行的旅途中迫降在了“人类离去已久的地球”上，此时的地球环境生态已经产生了巨大的变化，幸存下来的二人不仅得想办法生存下来，还得面临外星生物兵器的追杀。但奇怪的是，作为未来士兵，主角的主要兵器却为可变形的双刃剑，主要战斗方式也以白刃战为主。
当然，以近战攻击方式为主的未来战争并不是没有过出色的范例，比如在著名科幻小说《沙丘》中，就有描述过因为人体防护罩对高速武器（例如子弹）的抗性，而被迫采用低速武器（例如刀剑）来进行战斗的范例。防护罩的存在让双方的科技水平持平，盔甲和刀剑再次成为了武器的宠儿，科技在战争中的主导作用遭到了削弱。
（PS：《沙丘》中防护罩的发明及人类采取冷兵器战斗的主要原因，还与小说中描绘的历史——机器人与人类的战争有关，所以，冷兵器搏斗也透露着人类对于科技发展的反思）
但《重返地球》中并没有关于使用白刃战的具体说明和详细设定，所以你就能看见拥有着宇宙航行科技的人类，握着双刃剑在地球恶劣的环境中砍树、打猎，并以白刃战从头打到尾……这也是这部电影一直以来被诟病的原因。
当然，关于在异星球采用基本的求生方式，也有着设定较为合理的范例，由马特.达蒙主演的《火星救援》就是其中鲜明的例子。被遗落的宇航员、有限的储备资源以及漫长的等待救援时间，迫使主角不仅要“就地种田”求生，还要利用手头有限的资源，去寻找与地球取得联系的设备，虽然少了砍树环节，但也算是采用基本手段在异星球求生的典范之一了。
从太空远航角度来说，大规模的人口移民往往需要巨量的配套资源，例如水、食物及压缩建筑等等物资。但在“光速旅行”的前提下，携带大量物品往往并不是明智之举，先行考察即将移民的星球，随后进行针对性的物资携带，并在降落后就地取材，以此为基础建立起完善的生产及补给体系，这样的太空移民策略看起来似乎更为合理。
在《星际穿越》中，主角库珀一行人最开始所被赋予的职责便是“先行者”：对可移民星球进行实地考察，并建立起完善的生存体系，等待后续移民的到来。只不过随着剧情的发展，这项使命逐渐发生了变化。
所以人类移民其他星球后，在最开始采用基本的求生方式，似乎也能够说得通，毕竟大量的改造工具也的确会占用飞船的可携带空间。
这样的想法和理论在最近发售的一款游戏中得到了印证——《翼星求生》，只不过本作的设定并非是单纯的“移民”，它对于人类社会移民动机的设定更为复杂且多元。
在游戏中，人类一开始想要对“翼星”进行地球化改造，打造出一套适合人类生存的环境，但星球改造行动的失败却给所有人泼了一盆冷水，从此翼星的空气中充满了毒素，人类被迫撤出翼星，移民的希望就此破灭。
可是这并未浇灭生物学家们的科研热情，经过不懈努力，他们终于发现了诱使星球改造行动失败的原因——“异质“，这种极富价值的物质一经发现，就让许多人一扫移民失败的阴霾，纷纷投入了“异质”的挖掘中，甚至引起了一波“淘金热”。与曾经的西进运动时一样，不少冒险者、科学家以及商人等非官方人士，纷纷自费进行光速旅行前往翼星，在凶险的环境中去找寻巨大财富。
但由于需要进行光速旅行，勘探者们只能携带最基本的氧气前往翼星，并在降落之后就地取材，建造篝火、庇护所来保障生存。等到返程时，为了保障利益最大化，除了异质外，勘探者基本不会携带其他物资撤离。
这样设定也贯穿了游戏体验的始终，让玩家能切身体会到勘探者们“不远光年”来到翼星的博弈感，以及“平地起高楼”的真实生存体验。
因为翼星经历过的地球化改造，除了大气外，它的大致环境与地球相似，玩家可以运用常识性的生存手段来求生，但如果要进入高价值区域，就要小心翼星本土生物的攻击了。
在翼星生存，你需要氧气维持基本的呼吸需求；饱腹自然也不可缺少，采摘浆果、狩猎动物等等食物获取方式你都可以尝试，如果在勘探途中路遇风雨，砍伐树木建立庇护所也是必要的。
翼星拥有着一套动态的天气系统，玩家会因为长时间暴露在风雨中而降低移动速度及最大体力值，宇航服的体温维持系统也会受到影响，体温过低时身体会出现不良反应。翼星夜晚的光照要弱于地球，如果不手持火把的话，很难在夜晚进行活动，当然了，打造一张可舒适的毛皮床，同时搭建一个安全的木制庇护所，熟睡到第二日早晨再进行活动也是可行的。
在体验过程中，你还会发现许多有趣且逼真的物理表现。例如树木会因你砍伐位置的差异而倒向不同方向，砍断的树木有时会被一旁的树木卡住，需要反复敲打才可落下。而每一个建筑部件往往拥有独立的物理模块，会因为玩家击打位置的变化而出现不同的碎裂状态等等。这些有趣且逼真的物理表现让游戏的世界更具沉浸感，也贴合了游戏本身的剧情框架。
结合游戏制作人迪安·霍尔本人的荒野求生经历，《翼星求生》中似乎处处都透露着较为考究的设计，例如人物关于负重、体力及身体水分的数值设计，丰富且完整的建造科技树等等，既能恰到好处地凸显出游戏的生存玩法，也能很好地还原现实中的荒野生存体验。据说在未来的拓展中，官方还计划加入车辆和自动化机械，让多人协作的游戏体验更上一层楼，这不由得让人愈发期待未来游戏的表现。
人类目前的科技水平虽然还无法实现移民其他星球的愿景，但无论是尤里.加加林这一批宇宙探索的先行者们，还是游戏、电影中所展现出的宇宙生存，都是人类无畏勇气的最好体现。也许百年后，当人类已经拥有宇宙航行技术，并远赴上千光年去探寻未知时，心中的那份无畏依然会在深邃的宇宙中闪闪发亮。