坑蒙拐骗无恶不作！DC头号渣男：康斯坦丁
超级英雄们往往都有着属于自己的正义职责，他们像是神话中背负天地的泰坦巨人阿特拉斯。拥有强大能力的同时，也要日夜承受这份自己能力带来的沉重负担。这份能力与责任之间的挣扎正是超级英雄漫画故事的中心矛盾，也是让他们的故事如此吸引人的原因。
今天要介绍的这位朋友，他完全无视所谓的超级英雄行事准则，为人乖张，全凭自己喜好，没有规律和目标可言。在他的世界里没有正义和道德，只有自己的利益与生存最为重要。
这个人看似颓废中年人的外表下，潜藏着全DC宇宙最强大的魔法师力量，他就是地狱神探：约翰·康斯坦丁，《帝国杂志》评选的“100名最受欢迎的漫画英雄”中排名第三，DC漫画Vertigo系列最为畅销的超级英雄，被粉丝们亲切地称之为渣康。
天上地下
康斯坦丁原本是一名配角，在1984年的漫画《沼泽异形》中作为主角的超自然生物顾问首次登场。他极具特征的外表形象最初是基于其作者最喜欢的音乐家史汀制作的，为此DC还曾经因为害怕侵害歌手的外形被起诉，一度修改康斯坦丁的人设，将其变换成了现在的样子，只保留了史汀的一头金发。
和大多数靠武力值战斗的超级英雄不同，康斯坦丁虽然设定为DC最强大的法师(之一)，但实际上他并不倾向于单纯地靠魔法去战斗。他在对付敌人时，更多的情况下会依靠充足的准备和计谋取得胜利。为了对付一个敌人，他光准备工作都可以进行数年，学习相应的古代语言，收集特殊的道具和法术。DC系的同僚蝙蝠侠同样善于此道，但在把理论转化为实际操作时，却没能像有魔法加持的渣康效果好。
DC从来没有给他设定过明确的能力数值，这也为编剧们构思其故事充分的自由发挥空间。大多数情况下渣康都有可能在街头就被小混混K爆头，但实际上如果给他足够的准备时间，他可以打败DC宇宙中的任何一个对手。这位邋遢的法师能言善辩，巧舌如簧，光靠一双嘴就可以骗地狱的恶魔喝下圣水，将以狡猾著称的魔鬼骗得团团乱转。
虽然被称之为“地狱神探”，但康斯坦丁实际上只是一位普普通通住在伦敦的工人阶级术士兼驱魔人。他有着魔法氏族的血统，其祖上可追溯到亚瑟王和梅林时期。魔法的力量世代在其家族血脉中流传着，到了康斯坦丁这一代变得愈发强大。
遗憾的是，和大家记忆中那些动不动就可以点石成金，上天入地的魔法师家族不同，实际上康斯坦丁的家庭并不富裕。他于1953年出生英国的港口城市利物浦，父母双亲都是每天辛苦劳动的工人。其父亲托马斯因为醉酒后的意外事故，失去了一只手臂和工作，只能靠打零工维持生计。在一家人食不果腹的时候，他又因为偷女性内衣锒铛入狱。而其母玛丽·安妮则因为生产康斯坦丁时突发大出血，难产离世，他的双胞胎兄弟也因此胎死腹中。
命犯天煞孤星的康斯坦丁从小就在父亲的冷漠和失去家人的绝望中长大。在父亲锒铛入狱后，他被放到伦敦的姨妈家里寄养。和同为魔法师的哈利波特一样，康斯坦丁在亲戚家过得并不算太好，姨夫相当不待见他，姨妈也对其喜怒无常。贫民区的民风彪悍，伦敦的小朋友们看不起利物浦来的乡巴佬，他们开始用各种手法霸凌康斯坦丁，用烟头烫他，逼迫他干些恐怖和恶心的事情。在恶劣的生存环境下，小康斯坦丁学会了一堆街头骗术和偷鸡摸狗的下三路技能，并且开始沉迷烟酒。从17岁开始，每天都要抽一包半的香烟，只要他清醒着，无时无刻都烟不离口。这个习惯伴随了他一生，直到死去化为幽灵也没能改掉它。
虽然有着不良的行事作风和生活环境，但这并没有影响康斯坦丁血脉中魔法力量的涌现。小约翰从小就能看见各种奇异的幻象，或是鬼魂，或是天使，亦或者是恶魔。他视这份力量为神奇的恩赐，并开始搜罗身边一切和魔法有关的东西并学习它们。
学习和成长总是伴随着惨痛的教训，尤其是在魔法和恶魔学这方面。康斯坦丁的天赋让他在学习的过程中进步神速，也惹出了不少麻烦。他的父亲却十分厌恶这种行为，他只想要个和普通孩子一样的儿子，而不是某个整天将自己和熏香，魔法书一起所在房间里听奇怪音乐的怪胎。
1967年的夏天，康斯坦丁因为诓骗赞美诗朗诵会背诵召唤恶魔的咒语，被学校扫地出门。他的父亲为此暴跳如雷，将康斯坦丁所有的魔法书和魔法道具全部付之一炬，然后扬长而去。
失去了自己珍视的一切的康斯坦丁，沮丧地跪在火堆残骸前，感觉到心中有种冰冷暴躁的情感在不停地蠕动。
“我要复仇！”康斯坦丁这么想到。他从残骸中抢救回了半本还未完全烧尽的黑魔法咒术，上面记载着一条如何缓慢杀死他人的诅咒。康斯坦丁按照书中的咒语和要求打死了一只野猫，并且将它的身体改造成和父亲一样（打断了猫的一条腿），将野猫埋在了垃圾桶后等到诅咒的生效。
随着时间的流逝，猫的尸体开始逐渐腐烂，他父亲也开始生病，并且迅速老去。面对日渐衰弱的父亲，康斯坦丁开始慌了，他翻看各种的书籍，对着诸神祈祷，都没能找到可以扭转咒语的方法。最后他将猫的腐烂程度和父亲的身体联系起来，从垃圾堆中将野猫挖出来放到福尔马林液中，他父亲的身体才没有继续恶化，但是同样的也没有好转。直到其父亲离世都一直保持着虚弱和百病缠身的状态。
这件事情给了康斯坦丁警示，魔法的力量过于强大，贸然使用它只会带来不幸和悲哀。康斯坦丁准备找一个别消遣方式来打发自己无处释放的青春，他和好友查斯一起组建了个摇滚乐队，名为Mucous Membrane。随着年纪的增长，他们辗转于各地进行表演，虽然赚的钱不多，但是好在可以沉溺于音乐中，不必再考虑其他的事情。
他们总是认为自己马上会被发掘成为明星，或许按照原本的巡演计划，原本是可以成功的。直到他们去了纽卡斯尔。
乐队在纽卡斯尔找到了间名为卡萨诺瓦的俱乐部，开始计划长时间的进行演奏。这个俱乐部的老板名为亚历克斯·罗格，是个自诩为巫师的黑魔法爱好者，甚至还在俱乐部的地下室里组建了一个所谓的“魔法集会”。
这位"巫师"的行为十分丧心病狂，为了召唤黑魔法书中的生物到现实世界，他不惜以自己亲生女儿作为祭品献祭。在举行仪式时，正巧被刚结束演出康斯坦丁撞见了，因为不忍见到可爱的小萝莉死于非命，康斯坦丁决定召唤出一个更加强大的生物来阻止这一切的发生。从小研读魔法的约翰不知道比这个玩票性质的酒吧老板高到哪里去了，伴随着手中法印和阵阵低语，一个真正的恶魔出现了。就在康斯坦丁以为自己能控制这个强大的恶魔时，意外发生了。恶魔轻而易举地屠杀了在场举行仪式的所有人，完成了康斯坦丁召唤他来此的任务。
对召唤法术一知半解的他，没有能在场地周围布下束缚恶魔的咒文，这也意味着年轻的法师并不能控制恶魔的行为，也无法阻止它——将人间变回地狱。
恶魔走出了地下室，开始在演唱会的现场肆意屠杀。人群的尖叫和哀嚎掩过了音响的声音，鲜血浸润着地板，直到渗出大门，整个室内尸横遍野，没有人可以逃脱。作为始作俑者的康斯坦丁亲眼目睹了这一切，他的怀中还抱着自己刚刚救出的少女。等恶魔将场馆里所有人屠杀殆尽后，它将目光对向了这二人，恶魔控制住年轻的法师，将少女带走，扔向了地狱。
这天晚上发生的事情，令康斯坦丁永生难忘。这份与生俱来的恩赐给了他太多太多的烦恼：他在母亲的子宫中就觉醒了意识，用脐带勒死自己的兄弟，最终导致母亲的离世；他从小就开始看见灵魂和神魔，这些怪诞的现象困扰着他的大脑，让其变得敏感而癫狂；他甚至仗着这份力量，差点杀死了自己的亲身父亲。在魔法血脉不断地“侵蚀下”，康斯坦丁终于犯下了不可饶恕的错误，他杀害了无辜之人，还将一个本该被自己拯救的女孩扔下了地狱。
随后赶来的警察将康斯坦丁作为杀害小女孩的凶手抓捕，并且根据康斯坦丁的证词与精神状态将其关进了疯人院，在牢笼和药物中渡过了2年痛苦不堪的时光后，有位黑手党为了寻求魔法力量救他的儿子而将康斯坦丁救了出来。
康斯坦丁从这件事过后，对释放法术变得极其克制。他认为使用魔法这样过于强大的力量，往往会带来后果同样惨重的代价。如果有得选，他更加倾向于使用计谋，事无巨细地策划接下来可能发生的战斗，并且在达成目的的过程中无所不用其极。
和大多数个性鲜明的英雄一样，康斯坦丁的标签就是“人渣”。广阔的人脉也是他经常使用的资源，遇到危机时，他总是东奔西跑，发动朋友甚至敌人一起行动。对于陌生人，他偏向劝说利诱甚至是哄骗，对于朋友和亲人，总是以一种高高在上的态度帮助和索取。
严重点来说，康斯坦丁是个没有良心的人。他不关心也不分辨善恶，无论天使、恶魔、还是身为人类的朋友，他们都只是可利用的资源，是为了完成目标挑选的棋子。整个棋盘上，除了身为国王的自己，其他人都可以轻易舍弃。
另一方面，康斯坦丁本人也因为自己的恶劣的行为和品格饱受折磨。笔者在观看阅读他的漫画时，一直都有种强烈的既视感，觉得他非常像《GTA》中的老麦克。
同样恶贯满盈，同样被家人朋友所厌恶，同样是在年轻时做了错事而后悔一生。只是不同的是，麦克还有小富和崔佛一切冒险，共患难同生死。而康斯坦丁在获取力量的同时，也失去了所有能够和其他做朋友的特质。他厌恶自己，厌恶整个世界，他唾弃天堂的伪善，憎恶地狱的混乱与无序。他之所以不断地沉迷烟酒，一刻不停地愤世嫉俗，干尽混账事，只是为了宣泄他对收留了自己的这个世界强烈的不满。
老版漫画中，康斯坦丁独处的画面总是充满了黑色背景和大片密集的黑色排线，象征着他阴暗沉重的基调。他的世界中没有闪光，没有巨响，甚至除了黑暗之外，一无所有，只有永远无法剃除，无法摆脱的黑色虚空。
同时他也非常矛盾，康斯坦丁从出生开始就背负着罪恶，他一生犯下了无数的罪恶，使他死亡之后注定堕入地狱永受痛楚折磨，同时也拯救了无数的人民，只为能够升入自己唾弃的天堂享受极乐。康斯坦丁其实并不是单纯地乐意扮演混蛋，原因只是因为当一个不被人喜欢的人，就不会感受到失去其他人的痛苦。他痛恨自己，所做的一切都是在惩罚自己这个罪人。
他曾为了拯救饥饿之恶魔所控制的城市，用咒术将恶魔封印进了自己的挚友身体中。即便知道这个过程会令朋友痛苦万分，永远无法解脱，但这是唯一能够拯救城市的方法，他别无选择。他在做着这些事情时，良知上受到的折磨远比在体内封印恶魔更加令人疼痛。康斯坦丁为此经常会在深夜之时，幻视到自己曾经为了救人而“害死”的人们，而面对着那些面无表情的受害者幽灵们，康斯坦丁是这么回答的：“你们别妄想让我对所做自己的事情产生负罪感！就算有什么负罪感，也是由我一人来背。我才是不得不对付它的人！就像我对你们曾经所做的事情一样！”
“只有负罪感才是我活着的证明！”康斯坦丁对着黑色的虚无嘶吼着。
结尾
我们很难对这个性格古怪多变，行事乖僻的男人做出什么评价。甚至在所有的超级英雄漫画中，都很少会出现像康斯坦丁这样复杂的人，他是观察者，是体验者，他游行于人间，摆出一副玩世不恭的臭脸将口香烟吐在天使/恶魔的脸上。摆出对一切事情都不在乎的样子，却又时常时常因为自己所做之事辗转难眠。这个浪子的外表下藏着颗脆弱无比的心。
或许他的内心曾经饱含着希望与热情，但是在经过命运的折磨后，康斯坦丁决定将炽热的心藏起来，埋藏在满是污泥与污秽的躯体之下，永远不再打开。经过了饱受折磨的一生后，康斯坦丁幡然醒悟，自己早已经在和恶魔与天使的纠葛中身陷其中，无论如何逃避，如何靠欺骗神佛苟延残喘也无法改变自己的命运，他都注定独自一人，孤苦伶仃。为了不再因为自己的小把戏而伤害身边的亲人朋友，在老版漫画的最后一集中，康斯坦丁不再逃避，他选择让侄女用魔法子弹射向自己，伴随着一阵带着奥术能量的烟雾，康斯坦丁永远消失在了所有人的视线中。
根据传言，有人曾经在利物浦的酒吧中看讲过一位神似他的老头。
他出走半生，却再也没能回来。
专栏征稿——点击参与！