马里奥变身，为何偏偏吃的是蘑菇？
作为一名曾经的红白机玩家，笔者依旧忘不掉接触人生中第一款游戏时的那种兴奋感。在17寸电视的小屏幕上，随着音乐响起，一个戴着帽子、穿连体工装裤的男人开始在屏幕上移动。他可以用踩踏的方式击杀小怪，同时还可以变身，只是其变身的道具有些诡异——一种红白相间的蘑菇。
为何这位大叔变身为何是用蘑菇，而不是其他？由于一种近乎执拗的心理，这个问题始终在我脑海中挥之不去。不仅如此，按照《常识》课本上的说法，鲜艳的蘑菇往往有毒。对此，当年的种种猜想最终只能归于一个解释：外国人的思维方式和我们不同。但10多年后，这一问题渐渐得到了解答：由于自身的致幻作用使然，蘑菇在人类文化中始终充当了一个特殊符号。
蘑菇促进了人类进化？
由于一部分蘑菇的特殊成分，它们会让食用者产生幻觉，其中最明显的是幻听和幻视，随之而来的是莫名的欣快和恐惧，同时，他们甚至会感到身体发生了变化——比如就像马里奥吃掉蘑菇后那样骤然变大。在这些得到科学解释之前，人们会下意识地将它和巫术与魔法联系起来——换言之，在世界各地的文化中，蘑菇不只是一种食品，还是一种魔法道具，是连接现实和奇幻世界的工具。人类何时认识到了蘑菇的作用？答案甚至可以追溯到猿人时期，按照其中最有争议的猜想，是蘑菇，完成了人类进化中最重要的环节。
按照某些猜想：毒蘑菇的致幻作用让猿猴产生想象力，从而迈出了进化为人的重要一步
人类起源于猿猴，但猿猴只会根据环境被动做出反应，它们没有智慧和想象力，更没有思想、艺术和宗教——这也是它们和人类的本质区别。是什么打破了这道墙壁？答案也许与蘑菇有关。按照一种假设：在百万年前的某天，因为饥饿的驱使，某些猿猴不加分辨地吃下了来路不明的蘑菇。随后离奇的事情发生了，它们的眼前出现了幻觉，这些幻觉为他们打开了另一个世界，从此开始，人类的远祖第一次体会到了想象中的世界——进化的大门就这样打开了。
这种说法也许耸人听闻，但有证据表明，在艺术和宗教的诞生阶段，蘑菇充当了沟通人类与神明世界的桥梁：在公元前9000年左右，居住在撒哈拉沙漠的原住民便开始食用它，以便从另一个世界接受启示；同样，在前6000年左右的西班牙，岩画上也出现了蘑菇——围绕着蘑菇的则是许多手舞足蹈的人们，他们显然是在进行某种宗教仪式。
现存于欧洲的远古岩画，以蘑菇为主题
类似的仪式不仅出现于欧洲和非洲，还有遥远的美洲和西伯利亚。历史学家一般认为，这些地区的文明是独立发展的孤岛，但当地也有在祭祀中食用蘑菇的情况。其中一个例子是中美洲的阿兹特克人，他们将某些特定的蘑菇称为“神的肉”，因为吃下它之后，人会产生幻觉——在他们看来，这是和神明融为一体的象征。在西伯利亚的萨满教中，祭司在也会食用致幻蘑菇，他们认为，吃下蘑菇之后，自己的身体会变轻，仿佛升上了天空——而天空也恰恰是神明的居所。
当然需要指出，不会所有蘑菇都会产生幻觉，另外，有些蘑菇虽有致幻效果，但少量就足以致死，从而完全无法在祭祀中使用。因此，历史上真正“有用”的致幻的蘑菇只有两类，它们的效力都足以产生强烈幻觉，但又不至于带来生命危险。其中一类是“裸盖菇”和各种旁支，它们主要分布于美洲，在欧洲也有存在，而后一种被称为“毒蝇伞”，它广泛分布于欧亚大陆。其中，后者有着红白相间的外观和粗壮的伞柄——它恰恰是马里奥赖以变身的那种。
毒蝇伞：马里奥食用蘑菇的原型，具有致幻效果，在一些国家被禁止种植
从致幻剂到“魔法蘑菇”
蘑菇为何会致幻？这一问题在几千年前便有人思考过，但在没有科学手段的情况下，所有思考只会得出一个结论——蘑菇隐藏着神秘的力量。这种结论随即被不断引申，让人们不自觉地把蘑菇与魔法划上了等号。
在古典时代，蘑菇的形象已不仅是一种致幻剂，相反，它成了魔力的源泉。在古罗马小说《金驴记》中就有一个桥段，说是在希腊的一座城市，这座城市的居民都是由蘑菇变成的。在中世纪的传说中，也常有这样的景象：一个弯腰、驼背、面貌丑陋的女巫，把整篮的蘑菇倒进大锅，这些蘑菇和蟾蜍、眼球等原料混合，最终熬成了一锅恶心的魔药。通过它，巫婆可以用它施展变形魔法，或是从另一个世界召唤精灵和魔鬼。
罗马小说《金驴记》插图，讲了一个贵族青年因为魔法而变成驴的故事，里面有许多桥段相当猎奇和重口
在文化领域，蘑菇与魔法间的联系已经坐实。但问题在于，在随后几百年中，没有主流的作家敢继续把“魔法蘑菇”的形象植入正常作品。如前所述，蘑菇实际是原始宗教的一部分，但问题在于，除了美洲之外的大部分地方，随着时间流逝，原始宗教的地位已经被新兴宗教取代了。
这些宗教理论严密，逻辑完善，但在教条上也更为排外。它们不能容忍其它信仰的存在，并会想方设法为其打上邪恶的标签，也只有如此，它们更安稳地统治信徒的精神世界。
在传入欧洲的最初几百年，基督教教士们始终在不遗余力地抹杀异教传统——“魔法蘑菇”也不例外。其中的逻辑很简单——蘑菇不仅被异教仪式广为采用，而且还能让人产生诡异的幻觉，这些似乎已经偏离了《圣经》的信条。另外，蘑菇生长的环境也让人难免感到不适。无论是“毒蝇伞”还是“裸盖菇”，它们大多只出现在肮脏阴暗的角落，甚至是人和动物的粪便上。这就让人产生了一种印象，如果要施展魔法，你不仅要进行邪恶的仪式，而且这一仪式还要求你吃下蘑菇——它们在时人看来可是极为肮脏的。
反映女巫熬制魔药的想象画：在中世纪，教会对异教的诋毁可谓不遗余力，期间，蘑菇的形象也受到了影响，变成了邪恶的魔法道具
从邪恶魔法到童话世界
作为不洁、邪恶和异端的象征，虽然蘑菇象征了神秘力量，但在当时人们的理解中，它绝对不是一种正常的魔法道具。它们的致幻作用被重新发现和广泛报导，则要等到18-19世纪，与之相关的是一次重要历史事件——工业革命。
当时，大量失去土地的农民进入城市，形成了几乎赤贫的工人阶层。他们一方面要承担高强度的劳动、并为此消耗大量的体力，但另一方面只能拿到微薄的薪水，甚至不能供全家填饱肚子。在这种情况下，他们只能想方设法获取各种替代食品，而生长在公园和空地中的蘑菇就成了他们搜罗的对象。
18世纪末，出现了越来越多蘑菇致幻的例子。其中一个例子发生在1799年10月，由于刊登在了医学杂志上，它后来也产生了极为显著的影响。在这个秋天的清晨，一位后来以化名“JS”被提及的年轻人，从公园采集了一些蘑菇，把它带回家做成了早餐。就在吃完饭后一个小时，他的全家开始集体出现幻觉：这个年轻人眼前出现了许多黑点和闪光，他开始迷失方向，他的家人则抱怨胃痛、寒冷、四肢麻木。
布兰德医生关于“JS”中毒的报告
惊慌之中，JS赶紧上街寻求帮助，但没走出多远，他便在街头昏倒，随后开始胡言乱语，仿佛不知自己身在何处。颇为巧合的是，一位名叫埃弗拉德·布兰德（Everard Brande）的医生正好经过。由于病人的症状极为离奇，因此，他将见闻写成了详细的报告，并将其交给了《医学和自然杂志（The Medical and Physical Journal）》。
在诊断过程中，布兰德医生发现，青年和家人都出现了精神亢奋、瞳孔扩张等症状，脉搏和呼吸也变得极为急促，然后，一切恢复了正常，但没过多久，他们便陷入了另一种状态，甚至“认为世界开始扭曲了”。其中，八岁小儿子的症状最为特殊。他吃的蘑菇最多，并开始不停地狂笑，甚至殴打和恐吓都无济于事。面对医生和家人的问题，他只是一脸冷漠，只能用“是”和“不是”作答，仿佛已被传送到了另一个世界。
当时，布兰德医生将这一家的病情诊断为“一种罕见的中毒事件，但食用的蘑菇迄今为止还没有被怀疑有毒”。这种蘑菇在今天被称为“半裸盖菇（Liberty Caps）”，实际是裸盖菇的一个亚种。而在20世纪50年代，迷幻药的发明者阿尔伯特·霍夫曼发现了导致上述情况的原因，和其它裸盖菇一样，它们都含有一种与迷幻药成分非常相近的物质——裸盖菇碱。
半裸盖菇：和裸盖菇有近似的生物学关系，值得一提的是，这种蘑菇也出现在《以撒的结合》中，中文版翻译为“自由帽”
这些诡异的报导此起彼伏，让19世纪的人们重新拾起了“魔法蘑菇”的回忆。同时，它们也激起了文艺作者们的兴趣，因为“魔法蘑菇”的桥段让他们似曾相识——并出现在他们广为接触过的中世纪传说里。另外，还有一种因素也难免让作者们下意识地对“魔法蘑菇”青睐有加——这就是对异国情调的推崇。在当时，欧洲旅行家的足迹已从亚洲和美洲沿海踏入了内陆，并更深入地接触了当地人的精神世界。在俄国，他们深入了西伯利亚，发现当地的萨满用毒蝇伞和神明沟通；那些深入美洲内陆的冒险家们也不难注意到那些诡异的仪式。它们和上面提到的致幻事件一起，不断成为民间作家加工和改编的素材。
因此，作为上述影响的副产品，蘑菇和小精灵、山洞和懵懂的主角一道，很快构成了魔幻世界中常见的元素。其中最有代表性的是《爱丽丝梦游仙境》，其中有一个桥段是：主角爱丽丝吃了蘑菇之后，身体骤然变大——这和《超级马里奥》中的桥段非常相近。
《爱丽丝漫游仙境》插画
到此时，真相已经揭晓：由于部分蘑菇的致幻作用，人们将它同魔法联系在了一起，同时，由于19世纪人们的变化和对异国情调的推崇，“魔法蘑菇”又被历史的堆积中重新拾起，进而和童话联系在了一起，而这些童话，又在后来给了《超级马里奥》的制作者们有意无意的启示。
正如宫本茂在一次采访中的描述：“随后我们开始思考，该如何让马里奥变大？其中究竟需要什么魔法道具？我们想到了一个能让全球玩家都接受的设计：这就是外表鲜艳的蘑菇。
不仅如此，我们还以此为基础，对玩家的行为进行了模拟。我们首先设计了带问号的砖块，以便激起玩家的好奇心，进而引诱他们通过“顶砖块”的方式查看里面究竟隐藏了什么。在第一关的最开头，首先出现的砖块里是金币，这会让玩家高兴，并让他们继续进行尝试。后来，从砖块中蹦出了更大的蘑菇，而且它还会在地图上移动，它不仅吸引了玩家的注意力，还会让玩家有一种接触它的冲动。在吃掉蘑菇后，马里奥会变大，玩家将更加高兴……总之，我们一直在设身处地模拟玩家的行为，并尽可能做符合他们认知习惯的事情。”
蘑菇不仅仅是蘑菇，就像是《超级马里奥》不只是一段几兆的程序，在表象之下，往往有着更深的故事。
专栏征稿——点击参与！