QQ宠物死了 但电子宠物游戏还顽强地活着
在众多游戏类型中，电子宠物是一个非常特殊的个例。它在大环境下属于模拟类游戏下的一个子分支，却又凭借自身的独特要素，将自身的存在独立于“类型”之外。二十年前，曾经火热的便携游戏机拓麻歌子几乎无人不知无人不晓；而如今，SONY的宠物狗aibo又宣布回归，重新回到了我们的面前。
在足足横跨了软硬件领域数十年的这类游戏当中，刚刚宣布关服的QQ宠物只是其中一个更加细分的类别：“桌面宠物”。QQ宠物结束服务，但养宠类游戏还顽强地活着。
脱胎于模拟游戏
1985年，动视推出了一款突破性意义的游戏《小电脑人》。这款游戏模拟了一座三层楼房，房屋中住着一个男性角色。这个虚拟小人在房间中过着自己的日常生活，玩家可以观察，也可以与他互动，执行一些简单的操作命令，甚至一起玩扑克牌，互送礼物。
这款前无古人的游戏广受欢迎，赢得了1985年的Zzap！64杂志金奖评价。不过和当时其他游戏相比，与众不同的《小电脑人》实在太特殊了。一些人用“它不是一款严格意义上的游戏，但它无疑消耗了我们的游戏时间”类似的评论，来形容这种全新类别的游戏。更有人指出，针对低年龄层用户，这种游戏可能会产生一定的“教育吸引力”。
1987年，动视授权史克威尔改编并在日本发售《小电脑人》的新作。为了更能够迎合日本玩家喜好，更名为《苹果镇物语》的新作把游戏中的中年男性换成了穿着粉红色连衣裙的女孩，房间的装修风格也变得少女化。在日本，这种游戏同样面临争议：媒体认为它是游离于“游戏”之名边界的实验性作品，给人带来一种不可思议的体验。
《小电脑人》之后，这种养成模拟类游戏成为了一种产品数量不多的精细玩法类别，“鱼缸模拟”这种养鱼类游戏变成了一种非常流行的玩法。不过这种以拟真观察为体验方向的产品，让人很难称它为“游戏”。人们质疑这种不能通关，单纯观察、互动虚拟宠物的软件，真的能叫做游戏吗？
当电子宠物成为流行游戏
随着硬件技术发展，游戏机迎来的全面CD化时代。从卡带到光碟，数百倍增长的游戏容量给了开发商们更多施展空间，播片类游戏因此油然而生。1992年，《午夜陷阱》在世嘉CD平台发售，游戏中玩家扮演一位特殊特工，监视在神秘房间的少女。玩家可以不断观察切换监视摄像头，并远程遥控陷阱，捕捉任何企图伤害女孩的犯罪者。
B级电影水平的播片游戏收获的评论褒贬不一，但因为其侵犯女性的游戏主题，《午夜陷阱》很快被社会舆论盯上。1993年，《午夜陷阱》和《真人快打》成为了美国参议院暴力电视游戏听证会的主要议题，巨大的压力让世嘉停止生产并下架《午夜陷阱》，这次听证会也促成了评级机构ESRB的成立。
世嘉的外设生产商PF Magic把这一切都看在了眼里。为MD生产的联机配件项目流产，让这家公司陷入低谷。而《午夜陷阱》引发的成人游戏争议，促成了PF Magic联合创始人Rob Fulop的一个想法。他想制作一款和成人游戏《午夜陷阱》完全相反，专门给孩子玩的全年龄电子游戏。
Rob Fulop询问了一家商店的圣诞老人：孩子们最想要的究竟是什么？
圣诞老人告诉他，在圣诞节，孩子最想要的是一只小狗。
两年后，叛逃到PC平台的PF Magic依次发售了《Dogz》和《Catz》，将这款游戏整体包装成《Petz》。玩家从收养中心开始，养育、照顾并繁殖自己的虚拟宠物。游戏中有许多玩具、食物，宠物还能够通过不断重复和奖励，学习到技巧和技能。如果忽视或虐待宠物，猫猫狗狗可能离家出走。
《Petz》为电子宠物类游戏建立了一个非常标准且成功的范例，这让本作获得了Rob Fulop意料之内的成功。第一部《Petz》在全球销量超过300万份，这种虚拟宠物在PC平台获得了空前的关注和效仿。
单从文字和数据，可能很难感同身受当年虚拟宠物的影响力。但是《Petz》发售一年多后的衍生电子形象、软件和便携游戏机，足以从侧面证明它在当时的火热。1996年底，微软推出了工具软件组合包Office97，其中便包含了拥有各种卡通形象的帮助功能入口软件：Office助手。同样1996年底，万代推出了销量数千万的电子宠物“拓麻歌子”，用虚拟宠物撼动了世界对游戏的看法。刚刚被视为游戏类型的电子宠物，再次踏破了“游戏”概念的边界。
1995年后的很长一段时间里，不论是狂销千万套的拓麻歌子，还是PC平台上琳琅满目的各种宠物软件、游戏，都获得了市场的复制和追捧。但是这类游戏有一个固有缺陷：需要维持长时间连续不断的互动。这的确是电子宠物类游戏成功的原因之一，但同样很容易让人厌倦、方案。
产品寿命较短，过气后很快便会无人问津。《Petz》初代狂敛数百万美元后，开发商PF Magic被高价出售，经过多年辗转后这一游戏品牌流入了育碧之手。
步入近现代
当然，模拟类游戏依旧掌控者游戏界的一片天空，设计师Wil Wright受《小电脑人》的影响，将模拟元素融合进了《模拟人生》当中（电子宠物相比，模拟出一段又一段人生更具深度，无疑大大延长了游戏寿命）。纯粹的电子宠物游戏《任天狗》的确大热了很长时间，但也迟迟没有在3DS后推出续作；养老婆的《爱相随》被誉为国民游戏，也仅仅火热的两代后戛然而止。
纯粹以养宠为目的的游戏虽然开发成本很低，但营收和生命周期受玩法而被严格限制。随着行业不断发展壮大，电子宠物便逐渐被边缘化、小游戏化。《Petz》每隔几年就会推出一些续作，整个系列的销量已经超过了2200万份，是很多大作都遥不可及的数字。但这并没有培养出足够的影响力和忠实玩家，这也就是电子宠物的局限性。
电子宠物的热潮也有席卷国内，因此也为中国玩家造成了一定影响。除去那个吉祥物附赠杀毒软件的瑞星小狮子，实际上玩家最多的，应该是《轩辕剑3外传：天之痕》的附属小游戏。符鬼小屋这个电子宠物游戏实际与《天之痕》游戏本体数据相连，玩家在符鬼小屋中的一系列培养过程都能够提升符鬼数据，这些数据的增减可以直接在游戏中一一体现出来。《天之痕》之后，国产游戏虽然也有过一些培育养成宠物属性的系统，不过也极少以桌面小程序的方式体现。
如今，强调连续不断互动的电子宠物类游戏依然可以在儿童市场中见到。在成年人领域，电子宠物走向了两个极端：在一些商业化产品中，融入了类似《小电脑人》这种的返祖式观察模拟要素，用来丰富系统，添加娱乐角度和方式；另一方面，迟迟忘不了电子宠物的玩家，自制了开源的桌面宠物小程序。这些小程序可以简单自由地替换角色素材，也不再需要花费太多精力去培育，反而能让它做一些简单基础的工作。刨除了养成和数字因素，若近若离的桌面宠物正作为一种纯粹的消遣，活在少数人的桌面当中。
人工智能-下一个突破口
电子宠物并不会灭绝。就像SONY重启aibo项目一样，它正迎来又一次发展契机：喜欢宠物依旧是大部分人类的本质，而人工智能的发展，可以为它带来革命性的进化。那个什么都爱舔一舔尝尝味道的康纳，或许就是“电子宠物”的究极形态吧。
这么一想，电子宠物真是硬核的“赛博朋克”呢。
专栏征稿——点击参与！