贩卖情怀却一败涂地的不只是《爱情公寓》大电影
等了好久，终于等到《爱情公寓》大电影上映了。
不管怎么说，作为一个小时候靠着电视机来消磨大部分娱乐时间的90后，《爱情公寓》电视剧确实带给了我很多欢笑，电视剧的主题“最好的朋友就在身边，最爱的人就在对面”也一度成为了我所向往幸福生活。虽然心里很清楚所谓的“原班人马十年重聚”的《爱情公寓》大电影不会再是记忆中的那副模样，但我还是愿意带着情怀买票进电影院看看十年之后的曾小贤和胡一菲过得怎么样。
只是没想到，我等来的却是这样一部彻头彻尾的烂片。它在豆瓣上的评分只有2.7分，超过80%的人给出了1星的评价。虽然很多参与评分的人并没有真的看过电影，只是因为电视剧的抄袭问题给出了差评，但抛开抄袭不谈，没有了公寓里的嬉笑打闹，甚至连电影主角都换成了“外人”，这样的《爱情公寓》又会有多少观众会买单呢？毫不夸张地说，这部“挂羊头卖狗肉”的“爱情公墓”直接葬送了我过去十年的美好回忆，俨然有一种“小时候不懂事把翔当宝贝，长大了硬着头皮回味后想给自己买刀片”的感觉。
贩卖情怀却一败涂地的不只是《爱情公寓》大电影，还有很多游戏作品。
作为国产单机游戏的经典作品，《仙剑奇侠传》系列承载了几代人的美好回忆。自问世以来，该系列已经发行了8款单机角色扮演游戏，从1995年开天辟地的《仙剑奇侠传1》，到2015年饱受争议的《仙剑奇侠传6》，足足20年的打磨，不仅没能让游戏变得更加精致出彩，反而因为粗糙的画面、毫无诚意的优化和令人困惑的半即时战斗系统成为了系列中的败笔，让很多玩家大呼“情怀已逝”。
诚然，《仙剑奇侠传6》有着不错的剧情故事、动听的背景音乐和传神的角色配音，但角色扮演游戏讲究的是参与感和体验感，过度依赖剧情只会使游戏变得更像电视剧，如果情怀能用这样的方式来传承，未免也太过单薄了。
不过还是有不少玩家对《仙剑奇侠传》系列抱有希望，这也使得该系列的下一部作品——使用虚幻4引擎开发、预计将在2019年下半年发售的《仙剑奇侠传7》成为了决定该系列命运的关键之作。玩家20多年的情怀何去何从？届时将会一见分晓。
同样拥有20多年悠久历史的还有《生化危机》系列。2016年，为了庆祝《生化危机》系列诞辰二十周年，开发商Capcom专为那些喜欢动作射击要素的生化老粉推出了一款系列新作——第三人称射击游戏《生化危机：保护伞小队》。
在这个作品中，贩卖情怀的痕迹显而易见，玩家不仅可以重温《生化危机》系列中的多个经典场景，包括《生化危机1》中的洋馆、《生化危机2》中的警察局、《生化危机4》中的村落和《生化危机6》中的兰祥等，还可以把头换成前作中经典角色的造型，如克里斯、巴瑞、里昂和杰克等。
然而这样一款无论是在设计初衷、游戏场景还是角色造型上都充满情怀的游戏，却是《生化危机》系列的一个污点。落后的画质、粗糙的射击感、被弱化的生化元素、无聊的单人战役和最多只支持3v3的多人对战模式，都让这样一款企图硬核起来的射击游戏变得索然无味。最终《生化危机：保护伞小队》还是如开发商所“愿”的那样，沦为一款只有喜爱《生化危机》系列中的射击元素的骨灰级粉丝才会考虑的小众游戏，一旦脱下《生化危机》的外衣，它将举步维艰。
不过要说真正的一败涂地，非国产科幻沙盒游戏《幻》莫属了。去年5月，《幻》仗着自己“引以为傲”的国人开发团队和全新的太阳系沙盒概念，在Steam平台开启抢先体验版，以98元人民币的高价发售。在游戏发售的第二天，《幻》的制作人徐化发文高调宣唱国产情怀，他表示自己的初心是“做一个和当下中国游戏非常不一样的，高质量的游戏，让老外觉得比较尊敬的游戏”，成功地吸引了很多国内玩家的关注。
但承载着如此厚重之情怀的《幻》，竟然是个连结局都没做好的半成品。在极低的完成度、大量的bug和突兀的侮辱性互动语言面前，制作人的自负和傲慢显露无遗。玩家们此失望透顶，甚至深恶痛绝。于是《幻》被喷得一无是处，最终只好回炉重做。
然而眼高手低的开发团队却还是一副不知自省的模样，他们在公告中把自己的失败归结在了那些给差评的玩家身上：“幻彻底被喷子战胜了，他们如愿以偿，希望看到幻去死，他们成功了，幻已经死了。零销量，口碑差评，已经在中国玩家和行业内心中形成逢幻必黑的影响，他们做到了。”
“我猜想，那些喷子们，一定是屁眼被堵上了，所以只能用嘴放屁。”
熟不知，《幻》的死亡是他们消费情怀的必然结局。但遭受重挫的不单单是这款游戏，更多的是玩家对于国产独立游戏行业的信心。
真正的好游戏不会打着承载情怀的旗号消费情怀，把游戏当圈钱机器、把玩家当傻子的开发商们注定会为此付出惨痛的代价。