再给我一次机会，是否还会爱上你？评《青春猪头少年》系列
本文作者： 歧路先知 、 一言
参与评审： 浅色回忆 、 王圣童 、 熊腾浩 、 枝濑透 、 舒彤 、 银翼 、 羽毛
前言
《青春猪头少年》系列（青春ブタ野郎シリーズ，又称《青春野郎》系列，以下称《青春猪头少年》）是鸭志田一继成名作《樱花庄的宠物女孩》之后第二部小有名气的作品，由沟口凯吉担当插画，已由电击文库发行出版至第九卷。
直到2018年宣布动画化为止，这个系列虽然在轻小说圈内引起了广泛关注，但在ACG业界里的地位不上不下，属于典型的“圈内大名鼎鼎，圈外无人问津”的那一类轻小说。而现在，《青春猪头少年》的TV动画已经开始放送，剧场版也提上了日程，相信大家都已经有所耳闻，又或者已经向咲太拜师学习如何讲骚话了。以下，我们就来对《青春猪头少年》进行简要的分析与解读。
一、鸭志田一的“稳”与“皮”
鸭志田一这个名字，在我的脑海里就是“稳”的代名词。这个名字的出现基本上意味着你不会看到什么不堪入目的人设或是剧情处理，作品整体的结构趋向稳健。这个特点也相对而言体现在他保守简洁的文风和题材选择上。
在轻小说业界趋于追求用复杂的“展开叠加式”或者“控制变量式”的畸形创新来勾引读者买单的时候，鸭志田一依旧试图相对定型的青春恋爱小说上寻求变化，这一点是很令人佩服的。要叙述其中的原因，请容我解释一下为什么前两种小说属于“畸形创新”。
“展开叠加式”的创新即是以魔法少女题材为代表的，通过大量堆砌与传统相悖的剧情发展——即所谓的“神展开”——来吸引读者的创新。然而，大部分时候作者却很难为他的各种展开阐明理由和用意，因为展开永远是为了人物和内核服务的。少部分展开叠加式的作品的确有成为神作的潜质，但如果展开的源头是为了去抓人眼球，就难免显得哗众取宠，东施效颦。
“控制变量式”的创新则是以异世界轻小说为主导，通过对旧有模板仅更改一到两个设定元素来凸显自身的与众不同。这类小说往往是为了用这个所谓的特色来造噱头，真正的剧情发展和人物却会由于变量的影响力渐渐减弱而回到原始的剧情套路，此时最初的噱头反而会成为合理性与连贯性的累赘。所以，此类作品虽然容易让人眼前一亮，却往往后劲不足，只能作为谈资，不易在整体上成为优秀的作品。
因此，真正够“皮”的创新应当是人物形象上的创新与剧情模式上的创新，而形式上的创新只是在此基础之上的附加品。鸭志田一在创造这部青春小说时最亮眼的，可能就是塑造了“青春期综合征”这个剧情模式与梓川咲太这个人物。
二、现实与幻想的交界
一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。
——《变形记》弗兰茨·卡夫卡
《青春猪头少年》的设定严格来说只有一个，就是所谓的“青春期综合征”。将角色的心理和遭遇通过外部环境的异常变化投射出来的这种修辞并不少见，在轻小说中最著名的应该是大名鼎鼎的《凉宫春日》系列和《物语》系列。
麻衣的存在感消失，朋绘的时间循环等等都是人物在外界压力下内心世界的现实投射，这是种非常典型的现代主义手法起源于卡夫卡，并且逐渐成为构筑现代不少奇幻小说的根基之一。这种修辞最大的魅力在于你感受不到这是一种修辞，一种作者刻意为之的手法，而是故事构成的必要元素。而人物内心的复杂矛盾假若失去了奇幻的依托，便难以体现。巧妙的是，这个修辞常常成为“世界系”展开故事的基础，因此《青春猪头少年》也属于带着世界系味道的青春小说。
值得一提的是，《青春猪头少年》这种“出现异常—引出角色—相处—解决异常”的剧情模式相当经典，也就直接导致故事的精彩程度与作者的实力挂钩，因为这类故事重点不仅仅在于作者如何巧妙地体现人物的内心世界，还在于主角如何化解这些矛盾并通过现实世界的行为来消弭这些投影。主角的解决方式，从某种程度上比事件本身还要重要得多，因为它需要承担每个事件高潮阶段的宣泄口。如果解决不妥当，很容易产生高开低走的尴尬状况，甚至让整个故事垮掉。
那么鸭志田一是怎么解决这个问题的呢？这就得来看看我们的男女主究竟如何表现了。
三、红玫瑰与白玫瑰
传统的轻小说模板中，主角配角化是非常普遍的一个趋势。由于轻小说的主要受众是男性，整部作品的聚光灯往往会投射在各种女主角的身上，而男主角的作用往往只是提供一个视点，作为读者代入的模子，或者干脆成为一个丑角，承担润滑剧情的作用。
由于英雄叙事在近代语境下的削弱，男主角的地位一天不如一天，有些矫枉过正的小说为了凸显男主角的懦弱或者愚蠢，还可能令其成为阻碍剧情发展的一个绊脚石。而这种男主角一旦出现在不以男主为中心的轻小说里，对于阅读体验还会大打折扣。而相对优秀的男主角的代表，如《凉宫春日》中的阿虚，也是一个日常时刻隐身，关键时刻救场的角色，而很多提供解决方式，推动剧情进行的角色则常常以配角的形式在轻小说中出现。
梓川咲太就是这么一个创新的产物。待人接物行云流水，贡献了小说中大部分优秀对话桥段的同时也主动承担了推动剧情的任务。许多读者对于这个人物“双商超高”的评价，也就源于他几乎总是说最合适的话，采取最合适的方式解决事件这些特质上面。这种人物的其中一个一个优越之处在于观众的阅读体验良好，不会因为代入主角的同时被各种愚蠢的操作弄得心烦意乱。配上同样相对完美的女主角之后，我们能够更多地集中精神于剧情主干的矛盾和发展，而不是其他琐碎的细节。
进一步地，咲太所处的人际关系比较复杂。按照我个人的分类，《青春猪头少年》属于第三类后宫文：有复数个妹子对男主有恋爱意味上的好感，但其中存在明显优势女主。特别是，麻衣在第一卷就跟咲太确立了关系。这就比樱花庄的红白玫瑰式关系要麻烦得多。在自己的舞台上，咲太的“难度”可以算是介于西村英骑和阿良良木历之间（当然，大家肯定清楚哪一边更难）。
面对红白玫瑰的问题，只要男主什么时候下定决心，问题也就不再是问题了。特别是空太遇上的是七海这么上道的人，她在非常恰当的时机跑路了，给空太省了不少麻烦。但翔子不是七海，她自始至终就没有跟麻衣在同一个赛场上一起竞技过——也许五六卷交界处短暂的唇枪舌剑勉强可以算一次。
若以物语做类比，翔子就是咲太的忍野忍。俗话说，小孩子才做选择，成年人全都要。到目前为止，咲太从不以二选一的心态去对待麻衣和翔子，一方面是他认为在可预见的未来并不需要做这个二选一，另一方面是他还有更重要的事情要做。毕竟，选这个那个之前，首先得让翔子活下来是不是。
而对其他女性角色，咲太则保持了一种不卑不亢的沉稳态度。他的内心划了一条底线，在底线之上可以为所欲为，但触及到底线的事坚决不做，话坚决不说。难能可贵的是，咲太在与她们相处的时候，完全没有其他轻小说男主那种刻意保持距离的蛋疼操作，言行举止都非常自然。骚话连篇而毫无矫揉造作之感，正是鸭志田一笔力的直观体现。
四、假如再给我一次机会
接下来，该看看《青春猪头少年》的女主们了。
与常见的伪后宫文不同，麻衣与翔子是定位完全没有交叉，无法相互替代的双女主。最明显的依据是，麻衣早在第一卷末就与咲太确立了恋人关系，翔子则是长时间地处于暗处。这种反差操作在普通作品里是不能做也不敢做的，初看起来会给人一种“这怎么打”的错觉——这不是已经都定型了吗？
但鸭志田一显然没有这么单纯。
麻衣和翔子不能简单地看作女一号和女二号。在明处的麻衣是情感线上的女主，在暗处的翔子是剧情线上的女主。假如没有翔子，《青春猪头少年》无疑会走上《绝对领域》的老路，每卷设计一种“青春期综合征”与一个对应的妹子，创意耗尽之后躺好等完结。《绝对领域》看起来很Cooool，但实在没什么深度，原因正是高尾沙耶没法像翔子那样，抱着献出生命的觉悟把主线剧情扛在肩上。
翔子的名字在极早时就出现了——虽然是出现在回忆里，作为咲太若隐若现的初恋。可她在第二卷末亲自登场时，以意想不到的形式吓了大家一跳：她居然从大姐姐变成了初中生。更妙的是在接下来三卷里，翔子这话头就按下去了没接着提。明线上按部就班地逐一摆平理央、和华和枫的问题，一直等到第六卷才迎来“翔子回合”。
由此，翔子的故事跨越了单卷的容量限制，成了串联全书的核心线索。然而，最精髓也最令人头疼的是，翔子的问题是解决不了的。
引入时间轴的作品有着非线性的时间流逝，但仅有这一点还不足以让作品摸到四维空间的门。如果只靠时间倒流，靠读档重新选择，靠消失或分身甩掉烦恼，就能解决当前所面临的问题，那么时间轴的存在便退化成了一个外挂。
进一步地，问题“靠读档能解决”的必要条件是“能解决”。观女配角朋绘、双叶、和花的故事，尽管她们所遇到的问题有种种棘手之处，但归根到底还是有办法处理的。就说双叶吧，她虽然把事情闹得挺大，但归根到底还是“想不开”。咲太一通电话帮她安排了一个能想开的场景之后，她也就渐渐释然了。
可是，到了第五卷的枫篇，情况发生了变化。枫的问题显然不能算是圆满解决，倒不如说是制造问题的枫被解决了（笑）。枫，或者说花枫的心病不在当下，而在过去。花枫对学校的恐惧来得太早，机制又太复杂，不是咲太安排一下就能解决的；若要回到问题的源头，两年前，更久以前，从根源上抹除枫对学校的恐惧，则相当于把枫这个角色从头到尾都否定了。
枫的遭遇有点神似抑郁症患者失败的康复过程。抑郁症患者在病情最严重的时候一般是不会自杀的，因为重症患者失去了一切欲望，连自杀的欲望都提不起来。然而病情逐渐好转的过程是自杀的高危阶段，欲望的逐渐恢复首先让患者重新获得了自杀的能力。长期饱受折磨的枫在哥哥的帮助下，终于踏出了家门，看到了学校，还与哥哥留下了美好的回忆。
然后……就没有然后了。枫的时间在这里就永远地停止了。漫漫长夜即将过去，却没有等到曙光。意料之外，却又情理之中。
由此，在接下来的翔子篇里，我们本不该抱有什么幻想。奇迹是不存在的，至少不会仅仅因为你想要一个Happy End就存在。毕竟《青春猪头少年》的现实性不光体现在咲太的言谈举止上，还体现在世界的法则上——如果情况可能变得有多糟，就一定会变得这么糟。
翔子的问题比前述诸女都简明：咲太欠翔子一份情（精神），翔子欠咲太一颗心（物理）。这颗心显然是还不起的；考虑到麻衣的存在，这份情怕是也还不起。在第六卷，大翔子与小翔子的命运开始交汇，薛定谔的命运即将坍缩，差不多该做出决断了。
六七两卷的翔子篇，是咲太与麻衣的忠贞不渝，是麻衣与翔子的惺惺相惜，是翔子与咲太的结草衔环，更是三人各自为了拯救另外两人而不惜牺牲自己。
心意到了，已尽力了，努力过了，结局如何，很重要吗？
结语
我对第八卷的存在抱有深深的怀疑。依我看，《青春猪头少年》的结局理应是——
第七卷结尾
咲太和麻衣在回去的路上
小翔子突然出现了
笑着对他们打招呼
全剧终
不要解释这是现在，过去，还是未来
不要解释这是真实，还是幻觉
什么都不要解释
留给读者自己去想
我斗胆推测这就是作者本人最开始构思的结局。可惜（？），《青春猪头少年》的销量和影响力太好，不得不在这么完美的结局后面续下去。
不过既然现实的世界线如此，那我们只能选择相信鸭志田一了。
本文仅代表订阅平台作者观点，与本站立场无关。游民星空仅提供发布平台。未经允许严禁转载。