【白夜谈】你在 Steam 买的第一个游戏是什么?
上周，在一个飞行模拟游戏群里，有位老资格的飞友晒了一张他从2009年起在Steam平台上的游戏购买记录截图，引起群里一阵骚动。
群里最积极的那批群员大多是年轻人，对飞行有着满腔的热血，还有比我这种老头子强大一亿倍的学习能力和毅力。但他们接触Steam的年数不多，所以看到那位飞友居然从09年就在Steam买了第一个游戏时，纷纷赞叹不已。
这下，因年迈体衰而长期潜水的我顿时容光焕发，整个人都好了起来，因为我想起自己的第一个Steam游戏比他更早。
那是2005年2月5日，正过着大学寒假的我来到徐家汇百脑汇的大门前。当时距离过年只剩两三天了，大部分店面都已经或者正在卷铺盖走人，所以我不抱任何希望却心有不甘地又一次走进了百脑汇。
其实那个寒假我一直都没过好，因为我从1月开始几乎每天就会冒着严寒骑自行车来到百脑汇，苦苦询问《半条命2》（此系列在1990-2010年代的国行正统翻译还叫“半条命”）到货了没有，可是每次都失望而归。我感觉自己被那家叫奥美电子的公司欺骗了。
2004年11月，《半条命2》在美国上市，奥美电子官网的新闻也明确写着12月全中国发行，所以早就通关了《孤岛惊魂》却因胆小不敢玩《毁灭战士3》而苦于没有FPS大作的我一直憧憬着一个美好的寒假——一个有《半条命2》玩的寒假。
实际上，奥美在2004年4月就已经开始宣传自己有望获得《半条命2》的大陆独家代理权，并在10月宣布正式成为独家代理商。各路平媒和网媒也欢天喜地，记得那会儿我和几位爱游戏的同学都激动得彻夜难眠。
正是从1月22日这天起，我每天都到百脑汇里的连邦软件、茂立软件和赛乐氏软件这三家正版软件连锁店探查。几次扑空后，我干脆和里面的店员套起近乎，争取混个脸熟，兴许到货后能方便还价。
只听雷声不见雷劈。
2月5日下午，当我踏进百脑汇正准备又一次空手而归时，连邦软件居然给了我个大惊喜。整个一楼，只有他们的店铺挤满了顾客，我探头一看，店员正在拆封整箱整箱的《半条命2》。
据店伙计说，他们昨天其实已经收拾完准备回老家了，但因为接到消息今天《半条命2》会在中午到货，所以店门一直开到现在。我头一次感到作为他们的忠实会员是挺值的。
零售价98，因为我是连邦老会员加熟客，最后是90元成交的。后来听一个同学说他85就买到了，导致我至今都耿耿于怀。
回到家，本想着凭自己娴熟的操作和新买的华硕DVD光驱，10分钟内把这个6张CD组成的巨作安装完毕，开始享受弗里曼的全新冒险，谁想到险些在安装过程上翻车。
这套奥美正版手册上明确写着并不需要安装Steam就能离线运行，但我当时听说《半条命2》是PC上第一个在通过激活认证后居然可以直接在线下载的游戏大作。我仿佛感觉自己正乘坐在历史的快车上隆隆驶向新时代，所以当然要通过Steam激活它。
我大概是在2003年玩《胜利之日》时第一次接触Steam的，当时它那个工业味十足的墨绿色客户端界面看起来高端大气上档次，但却与游戏这种娱乐产品形成强烈的违和。不过，这并没有影响我在注册Steam时激动的心情。
注册完我使用至今的Steam账户后，因为担心国内网速不稳定，我没有立刻激活游戏，而是选择了用游戏光盘离线安装。但当安装到第四张CD时，安装程序提示安装错误，说是缺少某个陌生的文件。在反反复复折腾了几小时未果后，我刚想拿起电话，发现已经过了奥美电话客服的工作时间，第二天还是周六。扫兴之余，我只好先给客服发了一封求助邮件，期待下周一能直接通过客服电话解决问题。
没想到，第二天一早，客服就利索地回信了，可能是因为有太多玩家问了同样的问题，他们周末加班制作了针对性的回答模版。
我这才意识到，昨天每一次重新安装，我都把《反恐精英：Source》前的那个默认勾选的勾给去掉了。奥美的意思很明显：想玩《半条命2》，就必须安装光盘里附带的《反恐精英》。我并不想玩这游戏，可又能怎样呢？是我自己选择用奥美的光盘离线安装的。而且，更蠢的是，由于被这第四张CD折磨得死去活来，我居然完全忽略了第二种安装方式：只要激活游戏，就能直接到Steam账号中在线下载，即便ADSL的网速再慢，也足够在睡前下完这个游戏。
正版游戏在线下载，在今天已是比呼吸还寻常的游戏获取方式，在当年真的是新事物。迎接新时代需要有配套的新思维，可我当时却没有准备好，导致整整一个晚上都给浪费了。
刮开游戏手册上的激活码激活了游戏后，我顾不得闭上眼睛享受这历史性的处女喜加一，边骂自己不争气，边按照客服的指示，老老实实地在重新安装时勾选了《反恐精英：Source》。
我就是在这样的屈辱中跌跌撞撞玩到人生中第一款Steam游戏的。后来，直到2007年Valve推出了《橙盒》后，我才正式踏上了喜加一的不归路。
可能是因为前一天晚上痛失第一时间玩到《半条命2》的快感，我报复性地从早上一口气打到了半夜。即便是这样，这游戏才打了不到一半。
这个游戏真的很长，很好，很难忘。