被玩弄、被崇拜，人偶如何成为各色欲望的出口？
2004年至2013年播出的TV动画 《蔷薇少女》 1-3季 （Rozen Maiden） ，是众多观众的童年回忆之一。
故事描述了，人偶制造的技术由于贤者之石碎片的发现而突飞猛进，于是7个有自己的意识和思维的人偶诞生了。可是，制造者 罗真 并不满足于此，他希望能够制作出最完美的人偶——为此，一场为了争夺彼此的“蔷薇圣母”，从而成为最完美人偶——“ 爱丽丝” 的激烈战争在7个人偶之间展开了。
动画中蔷薇少女灵活的能动性、球状的关节，身体内部的拉筋处理都让人联想到现今风靡的 BJD娃娃 。
那么蔷薇少女的创作原型是BJD吗？答案似乎是否定的。
《蔷薇少女》的故事将人偶的制造时间设定在18世纪末19世纪初，其制造者罗真也是欧洲人——一说是德国人， 而此时BJD尚未出现。 因此，从时间与制作工艺，身份国籍上看，蔷薇少女与 欧洲球形关节人偶 的联系或许更加密切。
看到这里读者们也许会疑惑：球形关节人偶和BJD难道不是同一种东西吗？ 需要厘清的是，尽管球形关节人偶“ball-jointed doll”一词，与BJD的英文扩写一致，但在实际通用上却是两个完全不同的术语。
BJD娃娃拥有有以下特征，它更严谨的名称，应该是 “现代球形关节人偶” ——modern ball jointed doll。
而球形关节人偶泛指任何具有球窝关节结构的人偶。除了拉筋牵引之外，球窝关节还可以通过 凹凸契合，“钉接”、“榫接”、“铆接”、“螺栓接” 等等方式连接。基本上只要人偶身上的关节呈现出球状，像是下图中：我国明代的软身神像，欧洲的Santa doll，绘画素体等等，都可以认定是球形关节人偶。
那么蔷薇少女的原型——欧洲的球形关节人偶究竟是如何发展起来的，又是演变成今天的BJD呢？
这篇文章，将尝试带大家梳理欧洲球形关节人偶的 历史起源 与 发展 。
备注：以下万字长文，且多图预警， 人偶恐惧症的朋友请谨慎阅读。
01 古希腊的"芭比"
世界各地的人偶，大部分都经历了这三个阶段：殉葬——祭祀——娱乐，从最早代替残酷人殉风俗的殉葬品，到宗教祭祀的偶像，再到娱乐玩具。
而要了解欧洲球形关节人偶源远流长的发展史，无论是从关节构造还是文化传承而言，都绕不开古希腊的 关节人偶 （jointed doll) 与 祭祀传统 。
球形关节人偶的历史与前身——关节人偶，最早可以追溯到古希腊公元前7世纪的普拉贡 （plagon） ，它们多由赤色陶土制成，也称作terracotta doll。除陶土之外，普拉贡的制作材料还有皮革、象牙，木头，动物骨头，石膏等。
早期的普拉贡大小和真人相当，裙摆两侧有打孔。希腊人用金属线穿过两边的孔洞将双腿串联在一起，使其可以前后摇晃。这些人偶多用来祭祀，拥有成熟女人的外形，裙摆上画有圆圈与倒三角形的性符号，以表达生殖崇拜。
灵活的四肢和批量生产都标志了 人偶功能的重大转变——从宗教祭祀到娱乐。 在当时，每个贵族少女都拥有一个普拉贡，孩子们为它梳妆打扮。作为一种时尚玩具，普拉贡在古希腊的流行程度堪比现代的芭比娃娃。
*阿尔忒弥斯是太阳神阿波罗的孪生姐姐月亮之神，也称为处女之神。在希腊，少女出嫁前一晚要向阿尔忒弥斯告解，乞求她的应允。因为阿尔忒弥斯不喜欢女孩们出嫁，一旦发生了冒犯这位女神贞洁观的事件，她就会大发雷霆。
人偶的祭祀标志少女生涯的结束，象征少女走向少妇这一新的生命阶段。
有趣的是，普拉贡并非少女们的专属玩具。在古希腊传统里，童年结束时，男孩们会将玩具留在阿波罗和赫尔墨斯的神殿中。而考古学家同样在太阳神阿波罗的神殿中发现了关节人偶。
02 古罗马的传承
时间流逝，罗马吞并希腊，也将古希腊文化 （连同普拉贡人偶的文化习俗） ，制作人偶的技艺一脉承袭下来。
罗马的贵族少女们，同样会将她们的人偶在结婚前夕献祭给家族守护神拉尔 (Lares) 和家神那特斯 (Penates) ，后改献给美神维纳斯 （vnurs) 。
对活动式人偶的制作，罗马人的技艺也逐渐炉火纯青。取代简单的穿孔连线，凹凸契合，工匠们为木偶内部制作了 榫卯结构 ，通过精确调整榫头和榫眼，肘部和膝盖可以弯曲到特定的角度 （例如下图的罗马人偶图，她的腿部弯曲的角度就是可以控制的） 。
不仅如此，娃娃的外形也愈发精致。遗憾的是，其他材质的人偶很少保存下来，博物馆现存展览的多为陶偶与木偶。 可以说，将活动式关节人偶作为少女娱乐的玩具自古以来就是欧洲的传统，关节处理的技艺也在时间长河中不断得以精进。
时间飞跃到近代17世纪，伴随生产技术的逐步提高，活动人偶的关节铰接方式逐渐复杂，灵活性增强。纸浆，木浆，碎布 ，锯木屑、皮革等等也都用来制作人偶，人偶的成本逐渐降低，它从贵族阶层的玩物普及到了平民阶层，成为艺术家的模特选择之一。
《恐龙乌托邦》 （Dinotopia） 的作者詹姆斯·格尼 （James Gurney） 在个人博客中发表了一篇文章——《画师的人偶史》，追溯了绘画人偶的历史。
他推测到，使用人偶作绘画模特最早可以追溯到17世纪。荷兰画家Gerard Terburg （1617-1681） 下图的作画内容就是一个穿上衣服的真人比例人偶。
关节呈球形，比古罗马时期转动范围更广：胳膊，小腿可以往外拐；有些人偶身上甚至配有皮革，用来模仿人体肌腱，其制作技艺精湛至极。
04 时尚的弄潮儿
伴随艺术家对于人偶的使用，18世纪，一种作为展示衣物的模特——潘多拉娃娃 （Pandora doll） 也随之兴起。
在最早期，潘多拉娃娃并非橱窗里展现时尚趋势的人偶模特，而是 贵族王室的玩具、收藏品。
贵族小姐们会带着各自的潘多拉娃娃去参加茶话会，和现今BJD娃圈的 Doll party 非常相似。关于潘多拉娃娃，可考的最早书面记录在14世纪：法国女王写信与英国女王交流自己收藏的潘多拉娃娃，并将其中一只作为外交礼物赠与对方。
数百年来潘多拉娃始终作为贵族玩物和外交礼物而存在，它们在外交中有着传递出亲善感的作用。
然而在当时，如何让时尚潮流传播到法国以外的国家成为了棘手的问题。时尚杂志刚刚起步，每一页服装都是由女工手绘而成，数量非常稀少且造价极其昂贵，无法普及。此外由于篇幅尺寸局限，杂志上的插图也无法精准展现衣裙裁剪、颜色和面料的等等细节。
在没有时尚杂志，缺乏摄影技术的情况下，商人们受艺术家的人偶启发，把目光瞄向潘多拉娃娃：它们拥有成年女性的体态，由细碎边角布料制成的微型衣裙也易于制作，造价成本低，一直深受贵族王室喜爱，是传播时尚的最佳媒介。
商人们开始为潘多拉娃娃制作现下流行的微型服饰，梳理精致发型。它们就这样站上法国橱窗的舞台，并出口到欧洲各国，向人们展示当下流行服装和发饰的预期外观和具体细节。若客户满意，则由裁缝根据真人比例复制同款衣物。
1704年，西班牙王位继承战争期间，西班牙作者阿贝·普雷沃斯特 （Abbé Prévost） 提到“值得在历史编年史中书写，为了女士们的利益，两边法院的部长都向潘多拉娃娃颁发了特别通行证， 即使是在局势最紧张的时期，潘多拉娃娃也是唯一不受干扰的对象。
“ 1712年，当英国和法国相互交战的时候，巴黎的潘多拉娃娃被免除进出口的禁令，甚至被军队护送至伦敦 （拿破仑一世对此颇有微词，担心娃娃的身体里藏着敌人的密信，随着时尚杂志逐渐普及，他顺理成章禁止了潘多拉娃娃的出口） 。
值得留意的是，尽管潘多拉娃娃外衣非常精致繁复，面容精致，但躯干内部的做工却较为粗糙，多为布料，棉絮填充 （如下图左1） 。远没有上文所提的艺术型球形关节人偶精致，少有严格意义上的球形关节人偶。大部分人偶的做法和希腊普拉贡一样，关节采用非常古老的凹凸契合方式。毕竟只有这种简单低成本的制作方式，才能让商人更好地批量生产与盈利。也有少部分，如图左2、3是球状关节的。
它们下半身有的是腿，有的是笼子。后者也称作桑托斯笼娃 （Santos cage doll) 。为了能在祭坛中摆出各种姿势，这些人偶的球形关节制作、面容神态甚至眼神都极为巧妙，远胜于潘多拉娃娃。桑托斯娃娃在战火纷飞的18世纪广为流行，也用在对殖民地的传教活动中。
05 让人偶成为孩子的孩子
随着衣物成本降低、带有彩色插图的时尚杂志流行，政治禁令等诸多因素，潘多拉娃娃逐渐沉寂。19世纪，一种新型娃娃诞生了—— 朱莫公司生产的Bébés 娃娃 （Jumeau doll也称Bébés ） ，这种娃娃在欧洲人偶界掀起了一场巨大的革命，它背后的设计理念也影响了现代BJD的发展。
朱莫公司 （jumeau) 在1840年由法国人偶师皮埃尔·朱莫 （Pierre-François Jumeau） 与其好友路易斯·贝尔顿 （Louis-Desire Belton） 共同创立。起初他们也只是法国制造潘多拉娃娃的众多公司之一。
早期生产的娃娃 Poupee 由纸浆、木浆压制……尽管在1844年的巴黎博览会上和1850年的伦敦世界博览会上，朱莫公司生产的成人娃娃因为身上优质的服装质量而受到嘉奖，然而娃娃本身在制作技艺上与其他公司大同小异，没有出彩的地方。
1855年，朱莫开始出售拥有陶瓷头的朱莫娃娃。这些娃娃头主要以无釉陶瓷为材质。将瓷土和水灌入模，干燥数天后在高于1300摄氏度氏度的温度下烧制后，涂上油漆再重复多次烧制。只有多次烧制，娃娃头才能拥有真实浓郁的肤色。拥有肤色的娃娃称为 浓汤娃娃 （Bisque doll） ，白色无釉的，称为 帕里安娃娃 （parian doll )。它们永恒地保持着人偶的妆容，不像纸浆压制或者木制的人偶头会失去表面的彩绘，可以作为高档收藏品流传，因此也受到市场的追捧。
*Bisque有素瓷、浓汤的意思，私以为早期国内翻译为浓汤，可能是因为娃娃身上浓郁的肤色很像奶油浓汤。
1878年，朱莫公司在世博会上一举夺得金牌。诸多服装公司借此在娃娃的盒子，鞋子、礼服标签上做广告。Bébés的制作还带动一系列产业的发展：时尚业、玻璃制造业，服装业等等。
由于朱莫公司在欧美国际市场上的春风得意，自19世纪80年代起，法国众多制造商纷纷效仿朱莫，制造了大批浓汤Bébés，法国一跃成为全球浓汤娃娃制造中心 （朱莫公司也因此卷入数场专利保护的官司，遗憾的是，在官司中获胜也并不能阻止其他制造商对朱莫娃娃的抄袭、效仿） 。 在众多制造商中，四家法国浓汤娃娃制造商以高超的陶瓷头制作技艺与精致的服饰脱颖而出—— Jumeau （Pierre-François Jumeau） , Bru (Leon Casimir Bru) ， Steiner （Jules Nicholas Steiner） ， Gaultier （Francois Gauthier） 四大家制造的娃娃最为优质，现今市场收藏价值也最高。它们在世界范围卷起一股时尚浪潮与收藏热。出口到不同地方的娃娃还有不同的民族服饰。
德国公司也不再仿造朱莫娃娃，开创自己的民族品牌。 凯斯特纳 （Kestner ） 、 卡门·瑞哈德特 （Kammer & Reinhardt） 、 阿尔芒马赛 （ Armand Marseille） 、 西蒙哈比 （Simon & Halbig） 、 赫巴赫 （Heubach） 五家公司是当时德国浓汤娃娃的制作巨头，他们制作的娃娃与朱莫娃娃相比在神态上更有趣，眨眼、嘟嘴 斜眼 皱眉 （有趣的是至今朱莫娃娃的市场收藏价大部分高于德牌,德牌大概在几百美元及以上，而朱莫则炒至几千欧元及以上） ……
20世纪初随着第二次工业革命的推进，复合材料大规模应用到制造业中。美国利用复合材料生产出与浓汤娃娃外形几乎一致的复合娃娃 （composition doll) ，号称“永不破碎的娃娃”。复合材料不像陶瓷头易碎；成分也更容易成型，制作时间远比陶瓷头短；造价也比陶瓷头低廉；是制作娃娃头的绝佳材料。
复合材料的新颖性，加上两次世界大战，都摧毁了德国辉煌一时的浓汤娃娃制造业，美国就此成为20世纪初至中期首屈一指的娃娃制造国家。尽管 复合娃娃 在同时期与浓汤娃娃外形、结构一致，但随着时间的磨损，复合娃娃会开裂，妆容淡化磨损，市场收藏价格相对低于浓汤娃娃。
06 现代人偶之父——欲望的解剖者
回溯人偶发展史，球形关节娃娃始终作为娱乐玩具、时尚装饰品、绘画模特存在。
然而，二战时期德国一位超现实主义艺术家，改变了球形关节人偶日后的发展道路，让人偶制作成为造型艺术的一部分，也对日本BJD制造业的发展产生深远影响。
他就是 汉斯·贝尔默 （Hans Beller） ，致力于赋予人偶以灵魂，让其成为真正的少女，以少女之口表达自己的思想。
1934 年，汉斯创作了第一版人偶，它与机械、木架等异形拼合在一起，胃部有一整套机械齿轮与绘画，艺术家本人自夸道，“通过肚脐，你可以在胃部深处看到一幅色彩缤纷的全景图。”
然而文化管控无孔不入的纳粹还是注意到了，将其成为 “堕落的艺术” 。
随后汉斯创作出第二版腹部分段、更为灵活的人偶，并在一百多个不同的场景中拍摄了它处于不同的肢解阶段的照片，这些照片陆续在法国超现实主义杂志 Le Minotaure 上发表，受到超现实主义艺术家团体的追捧，奠定了作者在超现实主义艺术中的地位。
*超现实主义认为，人的许多本能和欲望在现实世界中受到压抑，能够真正展示人心理真实和的只有现实之外那绝对而超然的彼岸世界，即超现实的世界，这就是人的深层心理或梦境。超现实艺术提倡打破理性与抑制，追求原始冲动和意念的自由释放，将文艺创作视为纯个人的自发心理过程。
与以往人偶娃娃简单的躯干不同，汉斯非常重视解剖学原理。其人偶骨感与肉感兼具，身体上的每一寸细节都刻画得非常仔细，宛如古希腊、文艺复兴时期的雕塑一般：瘦削的肋骨、蝴蝶骨，圆润的大腿内侧脂肪、髋间赘肉……
比起人偶逼真的身体，更引人注目的是肥大的球状关节：她们身上有非常多、与身体比例不相符的球体；腹部、乳房、私处、臀部等女性身体特征都是极为对称的圆球。在杂志中汉斯提到： 他始终追求将人偶性欲化。
在法国超现实主义杂志 Cahiers d'art中，汉斯提到：女人就像一个字谜，他被欲望的引擎驱动，无限地改变其中的变化和变形。
私以为，《蔷薇少女》罗真的设定原型，也许就是汉斯·贝尔默。
在摄影中，他对人偶的身体施虐、阉割、拆解，重构。少女或摆出怪异的姿态；或扭曲地在某一角落里蜷曲；或支零破碎；或与机械、木头重新组装；与受虐者无异。这些人偶破碎的身体背后是艺术家对童真堕落的着迷。
汉斯剥夺了人偶主体观看、审视观众的权利，她们无法用眼神无声控诉，哪怕是直接拍摄人偶的正面，你也绝对看不到她们乌黑的瞳孔眼仁。唯一暴露无遗的，只有扭曲、球化的肉体。
从拍摄角度看亦是如此，汉斯站在施虐者观看主体上。无论是艺术家还是读者，我们都在凝视这些丢弃在地下室、森林、废弃浴缸等犯罪现场的受害者，直面自己的欲望本身。
许多人也因此盛赞汉斯—— “真正的欲望解剖家” ，通过关节无限的扭曲、身体与机械、木头的异形嵌合、剥夺凝视使情色变态达到无人可及的巅峰。
《强迫性美》 的作者、美学历史学家哈尔·福斯特对汉斯及同时代的超现实主义艺术家提出类似的观点： “ 男性主体的心理成长来源于女性形象的身体破碎 （強迫性美） ，一方的成长可能以另一方的毁灭为代价。 ”
暴力作为人类生命的原始冲动在许多超现实主义者的作品中普遍存在，艺术家们把在生活中感受到的原始暴力冲动转化为艺术暴力，将自己对作品的“施暴行为”诗化为一种理解自己， （或者更确切地说，理解人类男性自我） 的方法。而汉斯正是通过摧毀人偶少女意义上的肉体，以打破自己內在的界限，得到灵感迸发与自我重生的能力。
07 太平洋彼岸的星火燎原
战后汉斯·贝尔默不再创作人偶，转身投入到色情版画、摄影等其他艺术领域。庆幸的是，在球形关节人偶的艺术创作领域上并没有就此终止，尽管它的产业发展在欧洲已经走向末路，但这一门技艺仍在欧洲大陆长久地流传。
1963年，涩泽龙彦在《新妇女》中首次提及汉斯·贝尔默与其人偶，引起日本人形师的注意。
人偶残缺、怪异的身体在他们看来别有一种物哀之美。球状关节赋予人偶表达思想的可能性，不像御所人形只能在橱柜里静默。
无论是文化氛围抑或自古流传的人形文化传统，日本都为球形关节人偶的发展提供了沃土。以 四谷西蒙 为代表的第一代日本人形师习得制作技艺，制作了第一批球形关节人形。早期日本人形作品大部分仍然是用陶土、锯木屑 ，等传统材料来制作。
*注：日本将人偶称为人形
日本早期的球形关节人形都是手工制作，制作周期长，费力费时。它们作为艺术品出售，也并不是为了满足娱乐、收藏的需求。艺术家们受汉斯·贝尔默的影响，会定期出版自己创作的人形写真集。 这些人形的容颜，于欧洲的母范脱胎，经过欧洲式样到亚洲式样的过渡，最终走上亚洲化的道路，甚至开始与日漫角色画风相结合。
BJD的创始人——Volks社的圆句昭浩为商业BJD制作确立典范与标准，规范了BJD市场的发展，避免劣币驱逐良币的行为。
人偶（形）制作自1998年之后就分成两条道路发展：
1.商业制作人偶（形） ——公司制作以满足市场的需求、赢利，多为树脂材质以方便浇铸翻模 2.艺术创作人偶（形 ） ——艺术家制作以表达思想、寄托情感，制作材料包括但不限于陶瓷、皮革、纸浆、锯屑……总之，一切具有成型潜力的材质都可以。
自二十世纪九十年代末至今，不过短短数年，BJD的产业就在亚洲东部发展壮大。如今中日韩三国，是全球内生产商业BJD最多的国家。亚洲已然成为现代球形关节人偶的制造中心。
而在三国之间，又以Volks以super dofile为商标注册生产的SD娃娃最受追捧。 （SD是super dofile的缩写，在00年代早期，国内许多玩家错将SD娃娃等同于BJD娃娃全体，实际上SD娃娃只是BJD娃娃的众多品牌之一） 作为最早生产BJD娃娃的公司，Volks社在BJD制作上，在娃娃与人形的定义上都享有不可撼动的话语权。
结语
尽管欧洲风靡球形关节人偶的时代已经落幕，但它却仍然对现在的BJD文化产生影响，例如娃圈中的“娃聚” （“ 娃娘 ”“ 娃爹 ”们会带着自己心爱的娃娃参加茶话会，拍照） ，“养娃” （为它们化妆，更衣，换发，保养） 。时至今日，欧洲许多国家也仍定期开办古董娃娃市集，许多人会带着自己珍藏多年的古董娃娃出来摆摊、交流，国内也有热衷收藏古董娃娃的小众玩家。
就像蔷薇少女的生命之源“蔷薇圣母”，正是父亲罗真的灵魂碎片。而人偶们也正是依靠这份投摄于自身的情感，超越时空的束缚，与人类灵魂共振。