黄渤归来，缘何三连败？
作者 / 萧 萧
运营 / 小饼干
刚刚过去的暑期档，黄渤得了个称号：劳模。
的确如此，大银幕上，从《封神》到《热烈》再到《学爸》，哪里都有他。
同样的盛况在2020年时曾出现过。那会电影院里到处都是张译。《我和我的家乡》《八佰》《金刚川》《一秒钟》……简直就像承包了全国所有电影院一样。
但黄渤可以和张译相提并论吗？拨开表面的繁荣，仔细一想——难。
喜剧，是黄渤身上最大的标签，而他向正剧转型的努力也有目共睹。可叹的是，早年成就他的原因，如今却成了限制他的枷锁。
一、黑色幽默
实际上，今年暑期档中，黄渤参与的这三部电影，戏路都很相似。
尤其是《热烈》和《学爸》，角色就连情感状况和社会阶层都一样：中年、单身、个体经营户，混得即便不说坏，也远远谈不上好。
经济基础决定上层建筑。基本配置类似，性格表现上也大差不差，都是油腻中带点委屈：《热烈》中为了舞团，一把年纪还得低三下四求年轻富二代继续注资；《学爸》中为了儿子能上名校，不惜卖房借钱、假结婚、求小姨。
这样的人物设计很讨巧。毕竟世上还是普通人居多，如此安排，能唤起最大基数观众共情。可同样的演法用在《封神第一部》中，就怎么看怎么不是滋味。
《封神》中，黄渤饰演的姜子牙一出场，就开始引起观众不适：不光法力尽失，还一股子小市民气质，时不时出个洋相。尽管这样设计人物有历史渊源——据司马迁《货殖列传》记载，从政前的姜子牙确实是个小商贩不假，从政后对发展工商业解决国家经济问题也有着独到见解。
但影视作品设计人物，不光要考虑最初的历史形象，还得考虑后世的心理印象。举个例子，诸葛亮在国人心中具有特殊地位，没人能想象出一个滑稽的诸葛亮会是什么样子，硬拍出来，不光没人爱看，反而多半要被举报“历史虚无主义”。而在武庙十哲中，诸葛亮不过是左列第三，姜子牙的地位却是主祭，位置还要高出许多。
难说这种演法是出自乌尔善的设计还是黄渤自己的发挥，但至少从戏路上看，还是和2006年《疯狂的石头》一脉相承，没有太大改变。二十多年过去了，黄渤尽管作出了种种尝试，却始终没能甩掉这个草根形象。
姜子牙和黑皮，一个位极人臣，一个卑微如土，如此不搭的两个角色融到一个人身上，简直是独属于黄渤一份的黑色幽默。
二、喜剧地位
站在今天回望，不难看出，从黑皮到姜子牙，完全是一部拼命转型的血泪史。
前不久，知乎上有人提出了一个问题：黄渤能否靠《封神》《热烈》《学爸》的暑期三连击，完成在电影圈的逆袭？——该问题提出后惨遭一众答主嘲讽，认为黄渤的圈内地位一直稳如泰山，“逆袭”之说从何而来？
其实不然。沉舟侧畔千帆过，演员和别的任何行当都一样，都得随着时代的脚步前进，稍有不慎，就会发生掉队，而黄渤在“喜剧”这个序列，已然掉队很久了。
电影喜剧演员这个细分领域中，国民公认的宗师级人物有两个半：周星驰、赵本山和成龙。成龙的喜剧和动作相辅相成，没了动作就没了喜感，故而只能算半个。
很显然，黄渤无法同以上任何一位相提并论。三人都分别开创过一个类型，是有着绝对创作能力、能一手撑起半边天的灵魂人物。黄渤虽然导过一部《一出好戏》，但并没有形成自己的风格，更像是硬凑当年“演员转导演”热闹的跟风之作。
把要求往下调一些，从“宗师级”到“高手级”，出现了葛优和沈腾，可比性终于强了一些。
葛优早年爱和冯小刚搭伙，而冯小刚又很依赖王朔的文本。王朔何许人也？一辈子没穷过的大院子弟。同时代的老百姓还在为生计发愁时，他已经吃饱喝足，用笔杆子琢磨起了虚无主义——这种调调，构成了葛优式喜剧的底色。
都说喜剧的内核是悲剧，葛优式喜剧当然也不例外。但这种“悲”并不来自常见的穷和惨，更多上升到了哲学高度，散发出一股“我把生活给看透了”的蔫巴感。
所以葛优最拿手的角色，往往是那种“贱不喽嗖的人生导师”，笑点源于其对生活有许多别致的看法。观众潜意识中相信，葛优的生活经验和认知都高于自己。所以一旦他决定严肃起来，比如在《霸王别姬》中饰演袁四爷，在《天下无贼》中饰演贼老大，人格立刻切换得无比丝滑，观众们甚至感觉不到发生了什么变化，似乎本就该是这么一回事。
沈腾不同，沈腾是个话剧出身的技术派演员，笑点源于四个字：出乖露丑。只不过，他把这一技能修练到了炉火纯青的地步，无人能敌。
徐皓峰曾对香港电影有过一个论断：英雄片顺应人心的阳面，观众从“想成为他”中得到满足；喜剧片顺应阴面，观众从“他不如我”中得到满足。后者这个生态位，沈腾算是占住了。
乍一看，沈腾的戏路和黄渤有些像，都是微胖中带点猥琐的油腻中年男人。但仔细一推敲会发现，沈腾的喜剧内核相当单薄。他的角色之所以出乖露丑，要么是因为面子，要么因为钱，要么因为好色，总之都是些很猥琐的理由。只是他的长相和表演技术使这种猥琐并不讨人厌，反而多了份贴近生活的喜感。
相比沈腾，黄渤的喜剧人格更加厚重。无论“黑皮”还是“黄毛”，都有一种边缘人被社会不断打击的无奈。出丑，要么是为了生活，要么是为了爱，要么就是因为无知受了愚弄。这就使得他的喜剧在让观众好笑之余，还多了份厚重感和悲凉感。
“牌子，班尼路”——这句经典台词，从葛优和沈腾嘴里说出来不光不好笑，反而还带点嘲讽。从黄渤嘴里说出来，不但没问题，连带着班尼路这个牌子也不值钱了。所谓“老天爷赏饭吃”，大概就是这么个意思。
这样一对比，各有千秋，将葛优、沈腾、黄渤都列在“高手级”中，是完全合适的。可黄渤为什么没往这条路继续深耕下去了？
造化弄人。老天爷赏的饭，却成了日后最大的桎梏。
三、必须转型
前几年，黄渤在公开场合各种“高情商”回复和救场片段流传甚广，一度甚至被赋予了“人生导师”的名号。
天下不会有平白无故的机变，都是知识和经验的爆发。有理由认为，黄渤肚里的底蕴不会输给撒贝宁、汪涵这样的主持人。聪明如斯，不可能捕捉不到市场和社会思潮的变化。
一个演员的命运，除了自身的努力，还要考虑历史的进程。举个例子，本世纪初，有个火透大江南北的演员，名叫赵燕国彰——想不起来？他的代表作叫《插翅难逃》，其中有句名言：“我现在没心情听什么狗屁浪漫爱情故事，我现在就想搞钱”。
那个年头犯罪剧很火，经济爆发、法制缺位的时代，观众容易对“地下枭雄”类角色产生崇拜。譬如《征服》火了孙红雷，《黑洞》火了陈道明，《黑冰》火了王志文，就连青少年也爱成群结队跑到黑网吧看《古惑仔》。
然而2004年，因为不可控因素，罪案题材影视剧，尤其是以反面人物为第一主角的影视剧一度消失。于是，陈道明和王志文分别去做了皇帝和儒商，唯独长相受限的赵燕国彰举目四顾，茫然无依。
这一消失，就是将近二十年，直到今年年初《狂飙》造成巨大反弹。当然，这是另一个话题了。
黄渤面临的困境，和赵燕国彰相差无几。他最擅长的戏路，和宏观大势的发展方向某种程度上是相悖的。
黄渤早期的代表形象就是草根加喜剧，两张牌单拎出任何一张都没有问题，第五代导演中，张艺谋贾樟柯等人都以草根电影见长，当今娱乐圈一线明星王宝强就是走草根路线火起来的。
喜剧呢？如前所述，葛优和沈腾都做得很好。
唯独两张牌放在一起，就是自杀。因为喜剧的本质是解构，解构生活、解构自己、解构信仰。加上草根身份，那就只能被认为是解构社会，有种对现行制度的控诉意味在里面。
而近十年来，中国社会的文化走向是从解构到建构，从“怀疑一切”到“重拾信仰”——2020年张译的火，本质上正是这一宏观思潮转换的体现。
形势比人强。无论有关部门还是大众情绪，都不会再鼓励“黑皮”这一类角色继续在大银幕上出现了。
但说到转型，他就不如葛优和沈腾顺利了。葛优控诉的是生活的本质，不想控诉了，随时可以往正剧走；而沈腾压根不需要转型，因为他讽刺的不是别人，是自己，自己出丑取悦他人，没人会拦着。
老搭档宁浩也意识到了这一点，到了“疯狂系列”的最后一部《疯狂的外星人》中，其解构的对象不再是社会，而是大洋彼岸的美国。思辨感是上去了，却并不好看，差点连保底票房都没能达到。
到底该怎么办才好？
四、转型，好难好难
很明显，黄渤至今也没找到这个问题的答案。
从舒适区出来后，他一直在不断找适合自己的新路子。前些年凭着自己的亲和力，加上“癞蛤蟆吃天鹅肉”的观众欲望，接了不少爱情片，搭戏的还都是美女，《101次求婚》甚至配上了林志玲。但从商业和口碑来看，都远远谈不上成功。
归根结底，这种路数冯小刚和葛优早玩过了，拾人牙慧的事，干得再好也没多大意义。
不过改变大众印象不可能一蹴而就，喜剧演员尤其需要时间克服“观众一看到那张脸就想笑”的问题。这些爱情片虽不成功，好歹有效洗去了“黑皮”的粗粝感，增强了生活气息，借此为跳板，黄渤又开始尝试起了犯罪片和正剧。
《涉过愤怒的海》是个很好的机会。这类气质阴恻恻的犯罪文艺片虽说票房不会太高，但如果演技到位，能一下把喜剧演员的刻板印象给冲掉大半——可惜，至今没能上映。
正剧呢？迄今为止，黄渤接过最“正”的两个角色，一个是《夺冠》中的教练，一个是《我和我的祖国》中的升旗员，可结果都很尴尬：《夺冠》中，被巩俐明显压制；《我和我的祖国》中本来挺感人，然而换了个单元，张译的鼻血一下来，观众们立刻就把黄渤给忘了。
比正，黄渤正不过他俩中的任何一个。巩俐下可饰演民女，上可驾驭皇后；张译更不用说了，出身行伍，靠史今班长一角火遍大江南北，论根正苗红，恐怕圈里除了吴京，再无人能一较高下。
或许是一度陷入了巨大的迷茫，黄渤起了做导演的想法。可如今回看，2018年的《一出好戏》其实是部很幼稚的电影，虽然那会儿市场正火，票房表现还不错，可哪哪都没拍到位。
《一出好戏》的野心很大，不然也不会试图用一个孤岛去对社会进行微缩，借此探讨经济学和人性。但这样的影片必须要做到极端，才能对观众造成一定思维冲击。其对标的，应该是《大逃杀》《饥饿游戏》《动物世界》《雪国列车》……
以黄渤的聪明，自然不会这样做，否则他一开始就不会琢磨着要转型了。于是就像刻意洗去自己身上的“黑皮”印记一般，他洗掉了电影中所有尖锐的东西，换成了温情与希望，最终拍出了一种奇特的拧巴感，颇有些四不像。
可有些东西不是想洗就能洗掉的，多年以后，黑皮的特质依然顽固地出现在了姜子牙身上。而导演这行，黄渤终究也没能坚持下去。徐峥、邓超、大鹏、陈思诚、王宝强……这些先行者个个都比他成绩好，产出高。
如今的黄渤，卡在了一个拧巴又奇怪的生态位上。喜剧，正剧，爱情，导演，看似哪个方向好像都能做，但都好像差了一点；情感上，观众认他，却又不是非他不可。这般架在半空中不上不下的结果，就是暑期档三部电影打包，也就刚好够和《孤注一掷》打个平手。
能怪谁呢？怪他自己不够坚定，还是怪社会不够宽容？恐怕谁都不能怪，只能说命运就是这样安排的。它的一切馈赠，都在暗中早早标好了价格。